沈亦舟把泡好的野菜切碎，撒进面盆：“马齿苋含钙量高，比牛奶还适合长身体的孩子。山区孩子容易缺钙，多吃这种野菜能补回来。但一定要泡够两小时，不然有涩味。”他顿了顿，补充道：“如果孩子不爱吃野菜，可以切碎了混在疙瘩里，看不见就愿意吃了。”弹幕里的乡村教师纷纷留言：“学到了！我们这儿遍地都是马齿苋”“明天就给孩子们做！”
直播到中午，雨突然变大了。陈默的连麦画面里，孩子们正帮着把建材往村委会搬。张叔扛着一袋水泥走在最前面，水泥袋漏了个小口，灰顺着他的衣领往下掉，混着雨水变成了泥浆。小杨老师想帮他扛，被他推开：“我扛得动，你们照顾好孩子。”
突然，镜头里传来“哗啦”一声。阿明踩着泥滑倒了，手里的塑料布掉进泥里，盖在布子们做发糕的。小男孩爬起来，看着沾满泥浆的红枣，突然蹲在地上哭了：“张爷爷，枣子脏了……”
张叔放下水泥袋，走过去蹲下身，捡起一颗红枣，用袖口擦了擦：“不脏，洗洗还能吃。”他把红枣一颗一颗捡起来，放进阿明的口袋里，“以前啊，想吃颗枣都得等秋天，掉在泥里都舍不得扔。现在日子好了，但枣子的甜味不能丢。”老人的手指粗糙，擦红枣的时候，指腹的老茧蹭得红枣发亮。
弹幕里的“泪目”刷成了屏。张桂芬大妈的火箭弹幕弹了出来：“我让广场舞队捐100斤红枣！明天就发物流！”302宿舍的寸头男生连麦进来，举着个改装的烘干机：“李老师！我们做了10台太阳能烘干机，雨天也能晒野菜！现在就寄过去！”
下午两点，陈默发来消息，说塌方处通了条临时小路，能过摩托车。李伟立刻决定，带着沈亦舟和周小雨赶过去。物流仓库里，三人正往摩托车上绑物资，张桂芬大妈的电话打了进来：“小李啊，我跟厂家订了50件雨衣，还有100双雨靴，都是孩子穿的码！”
“谢谢张大妈！”李伟刚挂电话，手机又响了，是个陌生号码。接通后，传来个苍老的声音：“是烟火厨坊吗？我是隔壁村的王奶奶，我家有晒干的马齿苋，能捐给孩子们吗？我让孙子骑三轮车送过去。”李伟看着窗外的雨，突然说：“王奶奶，您别送了，我们路过的时候去取。”
三个小时后，摩托车驶进向阳小学。孩子们一下子围了上来，羊角辫妹妹摸了摸摩托车上的雨衣，小声问：“李老师，这是给我们的吗？”李伟点头，把雨衣递过去：“每人一件，以后雨天上学就不怕淋了。”小琴接过粉色的雨衣，小心翼翼地套在身上，转了个圈，雨衣下摆扫过地面的泥水，她却笑得像朵花。
厨房施工现场，工人们已经开始清理地基。陈默拿着卷尺在量尺寸，看见李伟过来，递给他一瓶矿泉水：“钢筋的防锈处理好了，明天就能砌墙。我查了天气预报，后天是晴天。”李伟拧开矿泉水，递给旁边的工人，自己则蹲下身，摸了摸夯实的地基：“这土真结实。”
“张叔说，这地基里混了枣木灰。”小杨老师走过来，手里拿着把枣木刨花，“他说枣木辟邪，还能让房子更牢固。昨天挖地基的时候，他把家里的旧枣木家具劈了，混在水泥里。”李伟看着那些带着木纹的刨花，突然想起张叔信里写的，二十年前他刚来的时候，就是用枣木烧火给孩子们煮粥。
傍晚时分，雨停了。夕阳从云缝里钻出来，给施工场地镀上了一层金辉。孩子们坐在地基边，手里捧着李伟刚做的野菜疙瘩汤，呼噜呼噜地喝着。小琴把自己碗里的疙瘩分给妹妹半碗，妹妹才三岁，坐在小杨老师怀里，捧着小碗小口小口地吃，嘴角沾着绿色的野菜碎。
“李老师，厨房建好后，能教我们做巧克力发糕吗？”羊角辫妹妹仰着头问。李伟点头：“当然能。到时候我们在厨房门口种满枣树，秋天摘了枣，做枣泥巧克力发糕。”阿明突然举手：“我要学做烤肠！302宿舍的哥哥说，用电饭煲就能做！”孩子们的笑声混着汤勺碰撞碗的声音，在山坳里荡开。
张叔蹲在地基边，用枣木枝在泥地上画着厨房的样子：“这里是灶台，这里是案板，孩子们可以站在这里学做菜。”他画得很认真，皱纹里还沾着泥，眼里却闪着光。陈默走过去，递给张叔一支笔和一张纸：“张叔，我帮您画正规的图纸，保证孩子们能用得舒服。”
晚上八点，直播重新开启。镜头对准了地基中央的奠基石，上面刻着“烟火厨坊爱心厨房山海同心”，是沈亦舟写的，笔锋里带着正统书法的力道，却又透着邪修般的随性。李伟举起话筒：“家人们，今天虽然遇到了塌方，但我们的厨房明天就能继续施工。感谢陈默大哥的监督，感谢张大妈的雨衣，感谢每一位捐款的家人。”
他顿了顿，声音有些哽咽：“刚才小琴妹妹问我，厨房能不能永远不塌。我说，只要我们的心在一起，厨房就永远不会塌。”镜头扫过孩子们的脸，他们手里举着没吃完的疙瘩汤，对着镜头笑，脸上的泥水和汤渍混在一起，却比任何妆容都动人。
沈亦舟补充道：“接下来，我们会在厨房旁边建个‘野菜种植园’，教孩子们种马齿苋、蒲公英，既能当菜吃，又能入药。陈默大哥会帮我们设计灌溉系统，302宿舍的烘干机也在路上了。”他举起手机，屏幕上是新的爱心地图，除了之前的三个蓝点，又多了五个红点：“这些红点是愿意提供野菜种子的农户，爱心厨房的食材，以后就靠大家一起种出来。”
直播结束时，在线人数突破了1500万。打赏后台显示，张桂芬大妈的广场舞队捐了3万元，302宿舍捐了10台烘干机，王奶奶的孙子送来了20斤干野菜，还有个匿名粉丝捐了10吨水泥，备注写着“给孩子们盖最结实的厨房”。
深夜的向阳小学，月光洒在地基上。李伟和沈亦舟帮着工人搭帐篷，陈默在整理施工图纸，小杨老师和张叔在给枣树苗浇水。孩子们已经睡了，梦里还在喊“巧克力发糕”。周小雨坐在摩托车上，编辑着当天的公益日志，屏幕上的照片里，孩子们穿着新雨衣，举着疙瘩汤碗，笑得格外灿烂。
突然，陈默指着远处的山路：“看，那是什么？”所有人都望过去，只见远处的山路上，有一串车灯在移动，越来越近。是村里的摩托车队，每户人家都骑着摩托车，车斗里装着晒干的野菜、自家种的玉米，还有给施工队的鸡蛋。为首的是王奶奶的孙子，他举着个手电筒，喊：“李老师！我们给孩子们送吃的来了！”
车灯照亮了山路，也照亮了地基上的奠基石。李伟看着那些骑着摩托车的村民，突然明白，这爱心厨房从来不是他一个人的事，也不是烟火厨坊的事，而是所有渴望温暖的人，一起用双手垒起来的。就像张叔说的，地基里混着枣木灰，混着所有人的心意，这样的房子，永远不会塌。
第二天清晨，太阳升起的时候，施工队准时开工了。张叔牵着小琴的手，站在地基边，看着工人砌第一块砖。小琴手里捧着颗红枣，是昨天捡起来的，她把红枣放进砖缝里，小声说：“给厨房吃点甜的，以后做的饭都香香的。”张叔摸了摸她的头，眼里的泪水在阳光下闪着光，滴在刚砌好的砖头上，很快就干了，留下一小片深色的印记，像一颗永远不会褪色的痣。