“烟火厨坊”的卷闸门刚拉到一半，门外就传来此起彼伏的招呼声——张哥扛着关东煮锅跑在最前面，锅沿还沾着早上煮海带结的绿印子；孙大爷背着工具箱，手里攥着个用铁丝缠好的搪瓷杯，说是给粉丝试做红烧肉用的；小吴和小徐举着刚补色的手绘海报，海报上的“微波炉战神”和“淮扬传人”小人儿，嘴角又多画了两撇胡子，显得格外俏皮。
周小雨举着手机冲进后厨，屏幕上“在线人数”的数字正以每秒百人的速度往上跳，弹幕里满是“等不及看红烧肉”“求教程”的留言。“李老师！沈老师！在线人数快破十万了！”她把手机架在三脚架上，镜头对准案板，“刚才有粉丝说，已经在菜市场排队买五花肉了，就等你们教做法！”
李伟刚把微波炉擦到第三遍门把，闻言直起身，指节还沾着肥皂水的泡沫：“行！今天就教大家做红烧肉——沈师傅先讲正统做法，我来搞改良版，让没砂锅、没耐心的打工人也能学会！”
沈亦舟从帆布包里掏出块五花三层的肉，肉皮白净，肥瘦相间得像块精心雕琢的玉。他把肉放在新买的实木案板上，拿起那把传了三代的薄刃刀，刀刃在灯光下泛着冷光。“正统红烧肉，选肉是关键。”他手腕轻抖，刀刃贴着肉皮划过，“必须是‘下五花’，三层肥两层瘦，这样炖出来才不柴不腻。切的时候要方方正正，每块两厘米见方，差一毫米都影响口感。”
刀刃起落间，肉块整齐地码在白瓷盘里，每块都像是用尺子量过似的，皮、肥、瘦三层分明，没有一丝粘连。弹幕瞬间刷满“刀工封神”“这才是专业”，沈亦舟却没停手，又从包里掏出瓶陈年花雕酒、一块老冰糖：“焯水要用花雕酒去腥味，不能用料酒——花雕的醇香能渗进肉里，炖出来有回甘。炒糖色必须用老冰糖，小火慢炒，等冰糖融化成浅琥珀色，起小泡的时候再下肉，早一秒晚一秒都不行。”
他边说边往砂锅里倒水，砂锅是祖父传下来的，锅底已经熬出了深褐色的包浆。“炖肉得用砂锅，小火慢炖一个半小时。”沈亦舟把焯好水的肉块放进砂锅，动作轻柔得像在摆艺术品，“中途要每隔二十分钟翻一次面，让每块肉都裹上酱汁，最后收汁的时候要不停搅拌，直到汁浓稠得能挂在勺子上——这叫‘皮不破、肉不烂、汁裹肉’，是淮扬菜的精髓。”
李伟蹲在旁边，手里捏着块从菜市场王婶那买的普通五花肉——虽然也是五花，但肥瘦分层没那么整齐，边缘还带着点瘦肉。他把肉放在老周改造的木板案板上，拿起把普通的不锈钢菜刀，“哐当”一声剁下去，肉块大小不一，最大的有拳头大，最小的比指甲盖还小。“家人们看！咱选肉不用那么讲究，菜市场里能买到的五花肉就行，切的时候也别纠结大小，吃着方便就行！”
弹幕里瞬间笑开了锅：“李老师这切法，主打一个随性”“大小不一才香，咬到大块的有惊喜”。沈亦舟扶着额头笑：“你这切法，我祖父要是看见，怕是要把炒勺扔过来。”李伟却满不在乎，又从橱柜里掏出瓶啤酒、一袋白砂糖：“焯水用啤酒就行，比花雕酒便宜，还能省掉买料酒的钱。炒糖色用白砂糖+老抽，中火快炒，省时间——打工人哪有功夫等冰糖慢慢化？”
他把锅架在燃气灶上，倒了勺油，等油热了就往锅里倒白砂糖。糖粒在锅里“滋滋”作响，很快就变成了焦黄色，李伟手疾眼快，往锅里倒了半勺老抽，瞬间腾起的香气裹着油烟飘满后厨。“看！这样炒糖色，三十秒就搞定，比冰糖快十倍！”他把剁好的肉块倒进锅里，油花溅得老高，却没溅到手上——原来他提前在手腕上缠了圈厨房纸，是老周教他的“防溅小技巧”。
“你这是‘邪修版炒糖色’！”沈亦舟凑过来，看着锅里裹上酱汁的肉块，哭笑不得，“老抽放多了会苦，还会掩盖肉的本味。”李伟却舀起块肉递给他：“你尝尝！咸香口，正好省了放盐，打工人做饭哪能那么多讲究？好吃、快就行！”
沈亦舟咬了口肉，眼睛突然亮了——肉皮带着点焦香，肥肉不腻，瘦肉不柴，老抽的咸香和白砂糖的甜混在一起，竟有种意外的好吃。“没想到……”他嚼着肉，话都说不利索了，“这样做也挺香，就是比正统做法少了点回甘。”
“要的就是这个效果！”李伟把肉块倒进高压锅里，又往锅里倒了半瓶啤酒，放了两片姜、一段葱，“炖肉不用砂锅，高压锅就行！上汽后压十五分钟，关火再焖五分钟，比砂锅快一个小时！没高压锅的，用微波炉也行——把肉放进搪瓷杯，加啤酒没过肉，高火叮二十分钟，照样烂糊！”
正说着，周小雨的手机突然响了——是新增粉丝“合租女生小田”的连麦申请。接通后，镜头里出现个黑乎乎的小电锅，锅里的肉块烧成了炭黑色，锅底还粘着层厚厚的焦渣。“李老师！沈老师！我用煮面的小电锅做红烧肉，结果忘了调火，把肉烧糊了！”小田举着锅，声音带着点哭腔，背景里传来室友的笑声：“田儿！你这是做了‘黑炭红烧肉’吧？”
李伟强忍着笑，赶紧支招：“下次用小电锅的时候，把火调到最小，再在锅底铺层姜片，防止粘底！要是怕糊，就多加点啤酒，煮的时候开盖看两次——实在不行，用微波炉叮，绝对不会糊！”沈亦舟也补充道：“烧糊的部分别扔，把焦皮撕掉，再用温水洗干净，重新加酱油焖五分钟，还能救回来。”
小田瞬间破涕为笑，举着锅跑去处理：“谢谢老师！我再试一次，等会儿给你们晒成品！”弹幕里刷满“小田加油”“黑炭也可爱”，还有粉丝晒出自己的“翻车现场”——有的把酱油放成了醋，有的用了鸡胸肉做红烧肉，有的把高压锅的阀给弄掉了，场面格外热闹。
刚挂小田的连麦，又一个新粉丝“退休大爷张叔”申请连麦。镜头里，张叔举着个腌咸菜的坛子，坛子里的肉块泡在黄绿色的咸菜汤里，上面还飘着几根咸菜丝。“李老师！我家没砂锅，就用腌咸菜的坛子炖肉，结果坛子漏了，肉全泡在咸菜汤里了！”张叔笑得胡子都翘了，“不过味道还行，咸咸的，就是有点咸菜味！”
老周凑过来看，拍着大腿笑：“张叔您这是‘咸菜红烧肉’！我当年在工厂，用装机油的桶炖过肉，比您这还邪门！”李伟也乐了：“下次用坛子炖的时候，先在坛口缠圈保鲜膜，防止漏水！要是泡在咸菜汤里，就多加点糖中和咸味，说不定还能出个新口味——‘咸菜甜烧肉’，听着就下饭！”
最让人哭笑不得的是“996打工人阿杰”的连麦。镜头里，阿杰躲在公司茶水间的角落，手里攥着个保温杯，杯盖拧得紧紧的。“李老师！我早上带了块五花肉，想用保温杯焖红烧肉，结果现在盖子打不开了！”他急得直跺脚，背景里传来老板的声音：“谁在茶水间磨蹭？”阿杰吓得赶紧把保温杯藏在身后，声音都变了调：“求老师支招！再打不开，我这肉就要臭在杯子里了！”
沈亦舟忍着笑，支招道：“用热水浇杯盖，热胀冷缩，就能拧开了。下次焖肉的时候，别把盖子拧太紧，留条缝透气，不然会焖成‘高压锅’。”李伟补充道：“要是在公司不方便，就用微波炉叮——把肉切成小块，放进微波炉专用碗，加两勺酱油、一勺糖，高火叮十分钟，就能吃了，还不用洗保温杯！”
阿杰照着沈亦舟的方法，用热水浇了浇杯盖，“啪”的一声就拧开了，杯里飘出的肉香透过屏幕都能闻到。“香！太香了！”他赶紧舀起块肉塞进嘴里，“比外卖的红烧肉还好吃！谢谢老师！我下次还在茶水间做，争取让老板也尝尝！”弹幕瞬间刷满“打工人的胜利”“茶水间厨神”，连周小雨都笑得直拍桌子。
这边粉丝互动得热闹，那边沈亦舟的正统红烧肉也快炖好了。他掀开砂锅盖子，一股浓郁的肉香扑面而来——肉块裹着琥珀色的酱汁，皮不破，肉不烂，用筷子轻轻一戳，就能戳进肉里，却不会碎。“正统红烧肉，要的就是这个效果。”他用勺子舀起一勺汁，汁浓稠得能挂在勺子上，滴下来的时候还能拉出丝，“最后收汁的时候，要不停搅拌，让每块肉都裹上汁，这样吃的时候才够味。”
李伟的改良版红烧肉也用高压锅压好了。他打开高压锅阀门，蒸汽散去后，锅里的肉块虽然不如沈亦舟的整齐，却也裹着红亮的酱汁，用筷子夹起一块，肉烂糊得能拉丝，肥油都炖进了汤里，看着就不腻。“家人们看！这改良版红烧肉，从切肉到出锅，总共半小时，比正统做法快两小时！”他舀起块肉递给旁边的粉丝，“你们尝尝，是不是也挺香？”