晨光斜斜爬过出租屋的窗台，在贴满粉丝便签的墙面上投下碎金般的光斑。“食神加油！”“铁丝架yyds”的字迹被晒得微微发脆，其中一张便签上画着个歪歪扭扭的微波炉，旁边还写着“老伙计要挺住”，俏皮的涂鸦仿佛在诉说着这个微波炉承载的温暖记忆。
李伟蹲在厨房地板上，动作熟练得像按下重复键的机器人——这是他直播前雷打不动的仪式。抹布裹着指腹在微波炉门把上来回擦拭，第一遍擦掉隔夜的油烟，第二遍重点清理金属缝隙里残留的红薯泥渣，连门把手上细微的指纹印都要用纸巾反复蹭去。哪怕指尖被磨得发红，他仍固执地进行着第三遍抛光，直到微波炉在晨光里亮得能映出人影。
“老伙计，明天可得支棱起来。”他对着锃亮的门把喃喃自语，掌心的汗渍在金属表面晕开又迅速被擦干，“别让那十万块的烤箱看扁了咱。”话音刚落，身后传来“哗啦”一声响动——李建国蹲在蛇皮袋旁，手里攥着个裹满泥土的红薯，裤腿不经意间蹭到地上的面粉袋，白花花的粉末簌簌落在沾着泥土的鞋尖上，像是给鞋子撒上了一层霜。
“儿子，这红薯要洗不？”老爷子举着红薯凑过来，老花镜滑到鼻尖，眼神里满是询问，“上次你妈洗了红薯，没两天就烂了，念叨我没提醒她带泥存着。”老周坐在折叠椅上，正用老虎钳夹着铁丝架调整弧度，金属碰撞发出的“咔嗒”声有节奏地响起，好似在敲打着激昂的鼓点。“大叔说得对！”他边忙活边说，“带泥的红薯耐放，就跟咱工厂里的零件似的，带点防锈油才不容易坏。”话刚说完，突然“哎哟”一声，铁丝弹到指尖，他甩着手笑道：“当年修机床都没这么紧张，现在跟调航天飞机零件似的！”
“咚咚咚”的敲门声打断了三人的调侃。李伟打开门，晨光顺着姑娘身后倾泻而入，勾勒出她窈窕身姿。只见她高扎的马尾辫随着动作轻晃，发梢沾着的晨露在阳光下折射出细碎光芒，像缀着一串微型水晶。印着“打工人永不认输”字样的薄荷绿卫衣下，是修身牛仔裤包裹的修长双腿，搭配一双白色老爹鞋，洋溢着青春活力。那双杏仁形状的大眼睛明亮有神，睫毛纤长浓密，笑起来时弯成月牙，盈盈笑意仿佛要溢出眼眶，两侧深深的梨涡更添甜美。
她动作利落地从卫衣兜里掏出两杯还冒着袅袅热气的豆浆，双手递上前，声音清脆如银铃：“李老师！我是周小雨，平台运营，就住隔壁楼。”说话间思维敏捷，话语连贯自然，“上次看您用硬纸板救漏汤的蛋挞，我在屏幕前笑到呛到咖啡，我们部门现在都叫您‘微波炉战神’！”
周小雨刚跨进门槛，目光便如磁吸般钉在案板上的铁丝架上，瞳孔瞬间亮起璀璨光芒：这就是全网疯传的
邪修烤架？比直播镜头里看着更亲切！上次您用它烤出会拉丝的披萨，我同事半夜翻出祖传晾衣架复刻，结果塑料涂层全化在煤气灶上，还美滋滋发朋友圈配文
向美食界战神献上膝盖
李伟刚赧然低头的瞬间，周小雨已经亮出手腕翻转的手机。冷光屏幕上，“传统厨艺传承人”的认证标识鲜红刺目，沈亦舟身着烫得笔挺的白厨师服，胸前七枚勋章折射出冷冽的金属光泽，连带着简介栏里“淮扬菜世家，国宴厨师传人”的黑体字都泛着不容置疑的威压。
“您认识这位沈师傅吗？”姑娘指尖在屏幕上快速滑动，语速随着划动愈发急促，“他爷爷可是九十年代的国宴主厨，从小就教他‘烹饪如修行，一步都不能省’。上次有美食博主用高压锅复刻东坡肉，评论区直接被他的长文占领——足足三页啊！字字句句都在痛斥‘高压锅是对东坡肉千年魂灵的亵渎’！”
老周凑过来看，老虎钳“啪”地拍在椅背上，语气带着几分愤慨：“嗨！规矩哪能一成不变？当年在工厂，螺丝要拧三圈半，后来机器升级，两圈就够紧。总不能为了守规矩，还抱着老机器不撒手吧？”李建国在一旁剥着红薯皮，红薯汁沾到指缝也不在意，认真说道：“我觉得红薯比芝士好，咱自己种的红薯甜得齁人，进口芝士那么贵，普通老百姓哪吃得起？这披萨要是加芝士，成本不得翻三倍？”
周小雨被逗得“噗嗤”笑出声，喝口豆浆接着说：“大叔说到点子上了！沈亦舟上次直播做松鼠鳜鱼，光处理鱼就花了两小时，弹幕全是‘饿疯了’的刷屏，还有人发‘鱼都要等成咸鱼了’的表情包！”她点开沈亦舟的动态，字里行间火药味十足：“明日10点，直播对决‘邪修披萨’，用传统手法还原意式披萨，让大家看看什么是真正的烘焙！”
“这是来砸场子的啊！”老周撸起袖子，老虎钳夹着铁丝又拧了个弯，斗志满满，“咱也别怂！把铁丝架刷层油，用大叔的红薯泥当芝士，成本绝对不超8块，比他那些进口食材实在多了！”李伟翻出蓝色记账本，在“10元预算”旁画条横线改成“8元”，笔尖稍作停顿，又添上一个举着拳头的简笔画小人，仿佛在为自己鼓劲：“我还想加辣条碎，上次小陈说加了巨香，沈亦舟肯定想不到这招。”
“加！必须加！”周小雨兴奋地掏出一包辣条晃了晃，包装袋上“超辣”二字鲜红夺目，“这是我昨晚加班买的，特意选的魔鬼辣！明天让沈师傅尝尝，什么叫‘老百姓的灵魂调料’！”她像是突然想起什么，从包里摸出张纸条，“对了大叔，这是菜市场降价表，下午5点后猪肉打八折，青菜更便宜。上次我等摊主收摊，10块钱买了20个鸡蛋，吃了两礼拜，天天早上煮鸡蛋当早餐，同事都问我是不是要孵小鸡！”