屋里没再回应，只有笔尖划过宣纸的“沙沙”声，伴着晚风里的蝉鸣，送他们走出了这条熟悉的老巷。
直到车子开出老远，井惜婕从后视镜里看见那扇木门还虚掩着，心里忽然酸酸的。原来真正的告别从不需要说“再见”，就像吴老说的，只要心里记着，那扇门就永远为你敞开着。
井惜婕坐在副驾上，指尖无意识地划着车窗上的雾气。刚才那条彩信像根细小的刺，扎在眼底，闭上眼都能看见那对金耳环的反光。靖安没再追问，只是把空调温度调高了些，车厢里漫着淡淡的栀子花香——那是他特意在出风口挂的香片，知道她喜欢这个味道。
“安安，能带我去喝点酒吗？”她突然开口，声音哑得像蒙了层纱，嘴角却扯出个比哭还难看的笑。
靖安握着方向盘的手紧了紧，侧头看她。她的睫毛上还沾着未干的泪，眼下泛着青黑，整个人像株被雨打蔫的栀子花。“你胃不好，不能喝酒。”他的声音放得很轻，像怕碰碎什么。
井惜婕没说话，只是偏过头望着窗外。路边的白杨树飞快地往后退，像那些抓不住的过往。“我想去个没人能找到我的地方。”她的声音带着点飘忽的脆弱，“就两天，我什么人都不想见。”
“我用比赛赢得奖金，在学校附近的老小区，租了个房子，在顶楼，有个小阳台。”靖安立刻接话，像是早就准备好了答案，“晚上能看见星星，你愿意去吗？”
井惜婕转过头，撞进他带着小心翼翼的眼神里，心里某个地方忽然软了下。“好。”
靖安刚开启导航，把车子刚拐出巷子，顾宣的电话就打了进来。靖安按了免提，顾宣的声音带着急慌从听筒里涌出来：“靖安？婕婕在你身边吗？她手机怎么关机了？”
井惜婕捏着衣角，指尖泛白：“哥，是我。”
“妹！你没事吧？”顾宣的声音松了半截，又立刻提起来，“你是不是看到姜玙佑那事了？那个祖传的东西都是狗屁瞎说的，你别当真。那是周奶奶瞎折腾，不算数的！希禹……希禹他快疯了，车都开去临市边界了，到处找你……”
“哥。”井惜婕打断他，声音平静得异常，“我累了。”
电话那头沉默了几秒，传来顾宣带着无奈的叹息：“我知道你委屈。但希禹他……”
“别说了。”井惜婕轻轻挂断电话，屏幕暗下去的瞬间，映出她眼底彻底熄灭的光。
靖安刚想问“姜玙佑是谁”，就见她突然笑了，眼泪却跟着掉下来：“你很好奇是什么意思对吗？就是周家钦定的孙媳妇啊，戴着他们祖传的耳环，照片都发我了。”她的语气带着自嘲的轻快，像在说别人的事。
靖安的心像被什么东西攥住了，闷得发疼。他没再说话，只是重新发动车子，音响里缓缓流出靖安的歌单，里面都是她喜欢的歌。
“有什么想吃的吗？”他换了个话题，眼角的余光始终留意着她。
井惜婕摇摇头：“不想吃，就想睡一觉。”
“还要一个多小时才到，你眯会儿？”靖安把座椅靠背调低了些，“要不要看看综艺或者电视剧什么的？”
“都不用。”她闭上眼，长长的睫毛在眼下投出片浅影，“就这样挺好。”
车子平稳地行驶着，音乐像流水般漫在车厢里。井惜婕许是真的哭累了，呼吸渐渐变得均匀。靖安侧头看她，她的头轻轻靠着车窗，随着车身的晃动微微起伏。
路过减速带时，车身轻轻一颠，井惜婕的手滑到了座位中间。靖安下意识地伸手握住，她的手很凉，像块温不热的玉。他顿了顿，没敢松开，就那样静静地握着，掌心的温度一点点渗过去。
不知过了多久，井惜婕轻轻动了下，睫毛颤了颤。靖安像被烫到似的收回手，耳根悄悄红了。“醒了？”他故作自然地转开视线，“快到了。”
井惜婕看着自己空荡荡的手，指尖还残留着他掌心的温度，心里泛起说不清的滋味。“安安，对不起。”她忽然说，声音里带着点哽咽，“每次都让你看到我最狼狈的样子，连我自己也不知道在折腾什么。”
靖安把车停在老小区门口，熄了火，侧头认真地看着她。“狼狈什么？”他笑了笑，眼里的光比星星还亮，“谁还没摔过跤？爬起来就好了。”他顿了顿，声音里带着点不易察觉的温柔，“再说，在我这儿，你不用那么累，想做什么想要什么说出来就好。”
井惜婕望着他，眼眶又热了。或许是这一路的安静太让人安心，或许是他眼里的真诚太有力量，那些堵在胸口的委屈突然有了个出口，眼泪毫无预兆地掉下来。这次她没忍，就那样静静地哭着，想要把这些天的委屈都哭干净。
靖安没说话，只是抽了张纸巾递给她，然后靠回座椅里，陪着她。车厢里很静，只有她压抑的哭声，和窗外偶尔传来的蝉鸣。
而此时的临市边界，周希禹把车停在路边，引擎还没关，仪表盘的光映着他通红的眼。手机屏幕上是顾宣刚发来的消息：“别找了，她现在很安全，但是不想告诉你在哪里。”
他攥着手机，指节泛白，指腹把屏幕都按出了印子。顾宣的电话又打了进来，他深吸一口气接起，声音带着压抑的暴怒：“她为什么不接我电话？为什么拉黑我？！”
“希禹，你先冷静点。”顾宣的声音透着疲惫，“你家那事……换谁都受不了。婕婕她现在需要静，你别逼她。”
“我家那事不是我做的！是我奶奶！是我爷爷！”周希禹一拳砸在方向盘上，喇叭发出刺耳的长鸣，“我跟他们吵翻了！我把姜玙佑赶出去了！我甚至想过跟他们断绝关系！她为什么就不能听我解释？！”
“你现在说这些有什么用？”顾宣也急了，“你家发声明的时候，你在哪？她最需要你的时候，你在哪？”
周希禹语塞了，喉咙里像堵着团火，烧得他说不出话。是啊，他当时在干什么？在跟爷爷吵架，在被家族的规矩裹挟，在做那些自以为是的“抗争”，却偏偏错过了她最需要一个拥抱的时刻。
“我去找她。”他猛地挂了电话，发动车子就要往回开。
“别去！”顾宣的声音从听筒里追出来，“你现在去只会更糟！让她静一静，也让你自己想想清楚！”
周希禹死死地咬着牙，指节因为用力而泛白。车窗外的风灌进来，带着夏末的燥热，却吹不散他心里的慌乱和悔意。他第一次发现，原来所谓的“真心”，在现实的偏见面前，竟如此苍白无力。
顾宣挂了电话，靠在井家的沙发上，只觉得浑身乏力。一边是急得快要失控的兄弟，一边是受了委屈不肯回头的妹妹，他夹在中间，像被两头拉扯的橡皮筋，快要断了。井母端来杯凉茶放在他面前，没说话，只是拍了拍他的肩膀。有些难，终究得自己扛。
顶楼的小阳台上，靖安把泡好的巧克力牛奶递给井惜婕。晚风带着凉意吹过来，吹散了些眼泪的咸涩。井惜婕望着远处模糊的星子，忽然轻声说：“安安，谢谢你。”
靖安靠着栏杆，看着她的侧脸被月光镀上层银辉，笑了笑：“谢什么？朋友不就是用来麻烦的？”
夜色温柔，蝉鸣渐歇，仿佛连时间都放慢了脚步。或许有些伤口，注定要在这样安静的陪伴里，才能慢慢结痂。