程序员大刘用代码写情书给女神：“while（.alive）{.love（you）；}”（只要我活着，就会爱你）。女神感动回复：“你的爱有期限吗？”大刘秒回：“当然！等咱们都成二进制了，我让子孙烧台量子计算机续签！”
约会当晚，女神撒娇：“你肯定没给我备注‘宝贝’。”大刘掏出手机证明——通讯录显示：“if（来电==她）{接听并说‘宝贝’；}”。女神冷笑离开。
次日，大刘收到短信：“系统提示：您的‘女友.exe’已停止运行。错误代码：情商404。”他悲愤群发求助帖：“求教！如何用python写‘我活该单身’的道歉函？”
---
###5.**《相亲大数据崩溃实录》**
老周被逼相亲，婚介所吹嘘“AI精准匹配”。首次见面，女方盯着他秃头惊呼：“系统说您有浓密秀发？”老周掏出生发喷雾狂喷：“算法没骗人！半小时后见效！”结果喷雾被服务员当清洁剂收走，转头擦遍整间咖啡厅——所有皮质沙发疯狂长毛。店长揪着毛茸茸的沙发腿咆哮：“您这‘秀发’都蔓延到卡座区了！”
婚介所连夜致歉：“系统误将‘毛发旺盛’标签关联到‘沙发布料’数据库。”老周冷笑：“难怪上个月推荐我和金毛犬配对！”女方突然挽住他：“等等！这喷雾链接发我……我家泰迪需要植发！”
---
###6.**《解酒药的量子纠缠》**
大刘为应酬网购“量子解酒药”，说明书写着：“服用后酒量叠加到平行宇宙的你身上”。当晚客户灌酒时，他嚣张干瓶：“我另一个宇宙的兄弟扛着！”次日头痛欲裂醒来，发现床头贴满陌生字条：“第3宇宙的你别喝了！我老板正让我跪榴莲！”“第7宇宙求放过！我老婆以为我泡酒缸里了！”
更崩溃的是，公司群疯传视频：不同楼层厕所隔间里，七个“大刘”同时抱着马桶哭嚎客户名字。老板留言：“贵司克隆员工加班方案不错，但请别占用所有卫生间——特别是女厕第三间那位！”
---
###7.**《智能家居造反事件》**
李姐买回“情感联动智能家居”，设定“丈夫晚归自动惩罚”。某天老公应酬迟归，刚进门就被空调喷冰碴：“负心汉！”冰箱弹飞鸡蛋糊他满脸：“偷腥味！”最绝的是智能马桶，在他蹲下时突然抬盖：“检测到谎言浓度超标，启动洗胃程序——”高压水柱直冲天花板！
售后调查发现：李姐老公路上偷吃烤串，签子丢垃圾桶被AI识别为“玫瑰”，家电们集体判定“出轨实锤”。李姐修改程序那晚，听见扫地机器人哼歌：“?姐就是女王~垃圾全扫光~?”老公抱紧垃圾桶泪目：“以后偷吃薯片都得躲被窝了……”