子时三刻，栖心民宿大堂的落地钟敲响了第十一声。
齐风雅正在擦拭前台那面水镜。镜面触手生凉，水流无声淌过青石凹槽，映得她月白色旗袍上的暗纹忽明忽暗。她脸上那七颗星痣在镜光里格外清晰，像是北斗七星落下的影子。
玻璃门被轻轻推开，带进一阵山间的凉风。
“老板，还有空房吗？”
来人穿着洗得发白的牛仔外套，肩头落着零星的颜料斑点。他低着头，声音像是被砂纸磨过，手指紧张地捻着外套下摆。
齐风雅的目光在他指尖停留了一瞬。那些斑驳的色彩下，藏着某种更深的东西——像是被强行缝合的伤口，又像是被禁锢的嘶鸣。
“203还空着。”她递过房卡，“需要帮您拿画架吗？”
男人猛地抬头，眼中闪过一丝惊慌：“不用！”他几乎是抢过房卡，踉跄着冲向楼梯。
齐风雅看着他消失在转角，指尖无意识地在账本上敲了敲。账本封皮是深褐色的牛皮，边角已经磨得发亮。
这时，门外传来行李箱轮子的喧哗。
“家人们看好了！这就是传说中的栖心民宿！”一个染着栗色头发的年轻人举着自拍杆闯进来，“上个月有个客人在这里睡了三天，醒来非说自己是杨贵妃转世...”
他看见齐风雅，眼睛一亮：“老板！我是‘灵异侦探小屿’，粉丝三百万！咱们合作拍个系列视频怎么样？收益五五...不，四六分！”
齐风雅头也不抬地拨弄着算盘：“周先生，您右肩那位老太太说，您昨晚直播到三点，吵得她睡不着。”
周屿的笑容僵在脸上。
“她...她长什么样？”
“盘髻，戴银丁香耳环。”齐风雅终于抬眼，左眼在灯光下泛着琥珀色的光泽，“她说你七岁那年，偷吃过她藏在柜顶的桂花糖。”
周屿手里的自拍杆“哐当”落地，直播间里传来粉丝焦急的询问。
“你...你怎么会知道...”他声音发颤，“那是我外婆...”
齐风雅从柜台下取出三炷香：“去后院东南角点上。记得说外婆，我错了。”
周屿白着脸接过香，几乎是逃也似的跑了。
大堂重归寂静，只剩下算珠相击的清脆声响。
齐风雅走到水镜前。指尖轻触，水面荡开涟漪，映出203房的景象——
男人正对画布喃喃自语。突然，他抓起颜料刀，疯狂地刮擦画布。更诡异的是，那些被刮下的颜料在空中凝聚成模糊的人形，发出无声的哀嚎。
“果然...”齐风雅轻声自语，“画皮鬼。”
话音未落，大门被猛地撞开。
一个穿着炭灰色西装的男人站在门口，金丝眼镜后的目光冷冽如刀。他手中的玄铁令牌泛着幽光，上书“勾魂”二字。
“地府办案。”他的声音像是结了冰，“这里窝藏生魂，干扰阴阳秩序。”