他们路过八大局便民市场时，卖菜的大妈硬往老阎手里塞了根黄瓜：新来的志愿者吧？尝尝，自家种的！
在老旧小区改造工地，包工头拉着他们诉苦：不是我们拖工期，是这栋楼里住着好几位高龄老人，白天施工怕影响他们休息……
最让老阎动容的是在社区养老驿站。一位九十多岁的老奶奶坐在轮椅上，坚持要亲手给志愿者们缝制鞋垫。我眼睛不好，做得慢，她颤巍巍地把针在白发间擦了擦，但你们天天跑来跑去，脚底暖和了，心里才热乎。
老阎注意到，老奶奶的轮椅扶手上，刻着密密麻麻的正字。护工小声说：她在数日子呢——女儿在国外，说今年春节一定回来看她。
那一刻，老阎突然理解了什么叫做生命的重量。不是生死簿上冰冷的数字，而是这些具体的、琐碎的、充满烟火气的牵挂与等待。
三、夜话：神格的震颤
当晚，老阎在社区值班室整理民情日记时，白无常突然通过神识紧急联系他。
大王！今日地府接收的魂魄异常安详，白无常的声音透着不可思议，尤其是那些寿终正寝的，过奈何桥时都在微笑，说放心了
老阎走到窗前，望着社区里星星点点的灯火。每一盏灯下，可能都有一个李爷爷在浇花，一个王奶奶在盼孙成才，一个老母亲在数着日子等团圆。
传令下去，他对白无常说，即日起，所有寿终正寝者的判定，需增加人间牵挂度评估。凡有未了心愿者，可申请阳寿宽限。
放下电话，他发现齐凤雅不知何时站在身后，手里端着两杯崂山绿茶。
现在明白了？她递过一杯茶，你笔下的，是别人要继续的。
老阎望向窗外。夜色中，那盆白兰花的香气隐隐飘来。他突然想起李爷爷的话：她说过，闻着这香味，就像我还陪着她。
原来真正的寿终正寝，不是心跳停止的那一刻，而是当最后一个记得你的人也忘记你的时候。
那一刻，阎王爷的神格深处，有什么东西彻底碎裂了。又有什么新的东西，正破土而出。