我能看见神仙的业火，却看不懂灶王爷对烤五花肉的执着。
当这位掌管人间烟火的天界正神，蹲在淄博八大局市场的小马扎上，被一串滋滋冒油的五花肉感动得热泪盈眶时，我知道——天庭的官僚主义，怕是要被这人间烟火气烧出个窟窿了。
羲和坠落引发的屋顶漏洞还没补上，第二道天庭通牒就砸进了我的蒜蓉辣酱碗里。
这次是灶王爷。
卷轴上缭绕的不再是玉帝的威严仙气，而是……一股熟悉的油烟味。通牒写得冠冕堂皇，言称灶君需下界考察人间饮食新风貌，为天庭膳房改革汲取经验。但在我那双能窥破虚妄的异瞳里，真实原因一目了然：因监管人间餐饮不力，罚俸三月，下放栖心民宿劳动改造五日。
“有劳齐巡案使安排。”传送阵光华散尽，灶王爷站在我院子里，依旧端着那副圆滚滚的官威。他身穿绣有金焰纹路的赭色官袍，头戴进贤冠，五绺长须梳理得一丝不苟，只是脸色不太好看，显然对这次“下放”颇为不满。
“好说，”我掸了掸汉服上的灰，“民宿正好缺个帮厨。”
他鼻子里哼出一股带着香火气的青烟。
一、神明与烤炉的初次交锋
安顿灶王爷住下后，我决定带他直奔八大局市场，进行“现场教学”。这位爷久居天庭，怕是早就忘了人间烟火是何种滋味。
傍晚的八大局，人声鼎沸，空气里弥漫着孜然、辣椒面与肉脂混合的焦香。每个小桌中间都支着独立小火炉，食客们自己动手，将七八分熟的肉串放在炭火上复烤，小饼、小葱、蘸料摆满一桌。
灶王爷的眉头拧成了疙瘩：“如此喧闹，成何体统！天庭用膳，讲究的是食不言寝不语……”
话音未落，隔壁桌大哥豪爽地举杯：“兄弟，走一个！”啤酒瓶碰撞的脆响吓得灶王爷一哆嗦。
我把他按在马扎上，点了一堆招牌：肥瘦相间的五花肉、鲜嫩的羊肉、弹牙的板筋，当然，还有灵魂三件套——小炉、小饼、蘸料。
当肉串在炭火上开始滋滋作响，油花滴入炭火激起缕缕青烟时，奇迹发生了。
灶王爷那双原本写满嫌弃的眼睛，瞬间直了。他死死盯着那跳跃的火焰和逐渐金黄的肉串，喉头不自觉地滚动了一下。我甚至能听到他肚子里传来一声微弱的、类似庙里供奉品被抽走时的那种空洞回响。
“此等粗鄙之法，竟能激发如此……醇厚的镬气？”他喃喃自语，用的是厨行里的老话。
“尝尝？”我把烤好的第一把五花肉递给他，示范着小饼卷肉的吃法。
灶王爷犹豫了一下，终究没抵住诱惑。他学着我的样子，小心翼翼地将肉撸进饼里，夹上小葱，蘸了酱料，然后郑重其事地咬了一口。
那一刻，时间仿佛静止了。
我左眼的金瞳清晰地看到，一股庞大而温暖的金色气流（我称之为“满足之气”）从他头顶喷薄而出，差点冲散了他的官帽。他脸上那种混杂着震惊、愉悦和一丝信仰崩塌的表情，比我审过的任何一桩神仙渎职案都要精彩。
“这……这……”他指着手中的小饼，声音颤抖，“这简单的饼麦香，竟能包容肉脂的肥腻，小葱的辛爽又恰到好处地点缀其间！比天庭那些徒具其形、毫无魂灵的龙肝凤髓，高明何止百倍！”
我慢悠悠地卷着第二卷：“天庭的灶火，烧的是规矩和排场。人间的炭火，烤的是生计和情义。能一样吗？”
二、灶君落泪与业火暂熄
那晚，灶王爷彻底抛弃了天神的矜持。他不仅吃光了我们点的所有烤串，还无师自通地学会了抢肉。当最后一把烤馒头片被我拿走时，他眼里流露出的委屈，让我差点以为是自己犯了什么天条。