淄博栖心民宿清墨轩
开篇
我李小二靠地沟油发家，肺癌晚期才想收手。
赵阎王派人砸碎我劳斯莱斯车窗：“油可以停，命得留下！”
躲进淄博栖心民宿，老板娘齐风雅腕上火焰胎记让我心惊。
她燃的香能镇咳，也能通灵。
“帮我积点阴德，下辈子好投胎。”我咳着血求她。
她冷笑：“天庭灶君睁眼闭眼，人间癌症怪胎遍地，谁管？”
赵阎王打手追来时，我躲进她密室。
满墙食品安全罚单下，贴着受害者照片：畸形婴儿、溃烂的皮肤、枯槁的孩童。
最中央是我年轻时油腻的笑脸。
“想赎罪？”齐风雅点燃三炷幽蓝的香，“三界审判官判你——魂飞魄散。”
---
正文
我这辈子，是靠下水道里捞食发的家。别人管那玩意儿叫地沟油，黑黢黢，黏糊糊，一股子下水道混着死老鼠再沤上三伏天的酸馊恶臭。可在我李小二眼里，那就是金水！是银汤！靠着这“金汤”，我从一个蹬着破三轮、被馆子伙计吆五喝六的收泔水的，混成了圈里人见了都得哈着腰、赔着笑喊一声“李爷”的人物。
如今报应来了，就窝在我这破风箱似的肺里。肺癌晚期。医生那眼神我懂，没得救，等死。
巨大的落地窗外，是我那引以为傲的“金碧辉煌”别墅区，假山喷泉俗气得晃眼。可我看过去，只觉得一片灰败。夹着烟的手指头被烟屁股烫得一哆嗦，才猛地甩开。喉咙里那股子熟悉的、带着铁锈腥甜的痒意又顶了上来，我弯腰，撕心裂肺地咳，肺管子像被砂纸来回打磨，每一次抽气都带着破锣似的哨音。摊开捂着嘴的手帕，掌心一片黏糊糊、热乎乎的猩红，像摔烂的番茄酱，刺得我眼珠子疼。
就这口血，值多少钱？够买多少桶贵得要死的、干净得能照出人影的正经大豆油？这念头像根生锈的钉子，狠狠楔进我烂透了的脑仁儿里。
赎罪？太他妈奢侈了。我这双手，早就在那黑油里腌透了，连骨头缝都浸满了那股子洗不掉的馊臭。可这口血…它烫手！
心一横，我抓起桌上那只沉甸甸的、以前当招财宝贝供着的鎏金铜蟾蜍，狠狠砸向光可鉴人的大理石地板！
“哗啦——！”碎裂声炸得耳朵嗡嗡响。
守在门外的心腹手下老张慌慌张张冲进来，脸都白了：“李爷？！您…您这是？”
我喘着粗气，喉咙里滚着血沫子，声音嘶哑得像砂轮在磨生铁：“传…传话下去！所有…所有场子！停了！一滴…一滴他妈的‘老油’都不准再进！全给老子换…换正经油！贵死…也得换！”
老张眼珠子瞪得溜圆，活像见了鬼：“李…李爷？您是说…停赵爷那边的…？”
“停！”我吼出一个字，又是一阵天旋地转的剧咳，血沫子溅在名贵的波斯地毯上，洇开几朵不祥的暗花。
停供的风刚放出去，比我想的更快，也更狠。
第三天傍晚，夕阳像个巨大的、流着脓血的蛋黄，死气沉沉地挂在天边。我刚被一阵咳嗦掏空了身子，瘫在真皮沙发里喘气。窗外猛地炸开一阵令人牙酸的、密集的爆裂巨响！
“砰！哗啦——砰！哗啦——！”
不是一声，是狂风暴雨般的、带着毁灭快感的连响！
我连滚带爬扑到落地窗前，手指死死抠着冰冷的窗框，指关节捏得发白。楼下，我那辆新提的、能买下郊区十套房都不止的黑色劳斯莱斯幻影，此刻正被几个蒙着黑色头套、只露出凶兽般眼睛的彪形大汉围着。他们手里抡着小孩胳膊粗的实心棒球棍，手臂肌肉虬结贲张，每一次挥落，都带着千钧蛮力，狠狠砸向那象征着我“人上人”身份的铁壳子！
坚硬的车窗玻璃在重击下瞬间炸裂，化作漫天晶莹而狰狞的碎雨，在夕阳余晖里闪着绝望的光。昂贵的车漆被棍棒刮擦、撕裂，发出刺耳的呻吟。车灯粉碎，引擎盖凹陷变形……那不是在砸车，那是在把我李小二的脸面、我半辈子打拼来的“体面”，摁在臭水沟里，用铁靴子反复碾踏！
我浑身冰凉，血液都冻住了，只有肺里的癌细胞在疯狂叫嚣，每一次呼吸都带着血腥味和彻骨的寒意。
砸完了车，为首那个格外壮硕、脖子几乎和脑袋一样粗的汉子，拎着那根沾满玻璃碴和漆皮的凶器，慢悠悠晃到我别墅那扇沉重的雕花大铁门前。他似乎知道我在看，抬起头，隔着一层楼的距离，隔着一地狼藉的玻璃渣，精准地捕捉到我的位置。那张坑坑洼洼、如同被犁过的盐碱地般的脸上，嘴角咧开一个夸张的弧度，露出几颗镶嵌的大金牙，在夕阳下闪着暴发户的、令人作呕的光。
他抬起手，不是敲门，而是用那根沾满我“体面”碎屑的棒球棍，不轻不重地、带着极致侮辱意味地，在锃亮的门板上敲了三下。
“笃、笃、笃。”
声音不大，却像重锤砸在我心口。
然后，他清了清嗓子，用一种刻意拔高的、足以穿透双层玻璃传进来的、如同砂纸摩擦破锣的粗嘎嗓门，清晰地吼道：
“李爷！阎王爷托我们给您带个话儿！”
他顿了顿，一字一顿，如同刽子手宣读判决：
“油，可以停。”
“您的命——”
“得——留——下！”
喊完，他像是完成了一件微不足道的小事，随手把那根凶器往我那堆价值连城的破烂里一扔，发出“哐当”一声闷响。一群人转身就走，动作干脆利落，迅速消失在暮色渐浓的街道拐角，只留下满地狼藉和那句冰锥般的话语，死死钉在我家的空气里，也钉穿了我的肺叶。
我猛地捂住嘴，剧烈的呛咳再也压制不住，身体佝偻成一只煮熟的虾米。指缝间，温热的、带着腥甜的铁锈味的液体，汹涌而出，滴滴答答，落在我昂贵的意大利地板上，也落在我彻底崩塌的世界里。
---
淄博，栖心民宿，清墨轩。
这地方名字酸得倒牙，跟我李小二这身从里到外都浸透了油腥铜臭、骨子里刻满罪孽的老皮囊，简直是云泥之别。可我来了，像条被追得屁滚尿流的老狗，夹着尾巴，只想找个没人认识的旮旯，安安静静咳死拉倒。
清墨轩在民宿最里头，挨着一小片稀稀拉拉的竹子。院子不大，白墙青瓦，收拾得挺素净，干净得让我浑身像爬满了蚂蚁。推开门，一股子奇异的味道先钻进了鼻子。
不是消毒水，也不是什么高档香水。那味道…有点暖，有点辛，还有点说不清道不明的草木灰烬气儿，丝丝缕缕，缠缠绕绕，钻进我火烧火燎的肺管子里，竟奇异地压下了几分那要命的、带着血腥味的痒。我像快要溺毙的人抓住稻草，贪婪地、小心翼翼地吸了一口，那暖意像只温和的手，短暂地抚平了肺叶上狰狞的褶皱。
“喜欢这香？”一个清清淡淡的声音响起，没什么起伏。
我吓了一跳，抬眼望去。
正对着门的八仙桌旁，坐着个女人。看着约莫四十出头，穿着件靛青色的棉麻长衫，宽宽大大，料子看着普通，却浆洗得挺括，透着一股子不合时宜的闲适。头发松松挽在脑后，用一根乌木簪子固定着，露出光洁的额头和一段修长的脖颈。她手里拿着一把小巧的银剪子，正慢条斯理地修剪着桌上一个巴掌大的铜香炉里燃着的线香。那奇异的暖香，正是从炉中袅袅升起的青烟里散出来的。
她就是齐风雅，这栖心民宿的老板娘。人如其名，风雅。脸盘端正，眉毛细长，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，没什么血色。脸上没什么多余的表情，既不热情，也不冷淡，眼神平静得像山涧里积年的深潭水，一眼望不到底。她剪香的动作很稳，手指细长，骨节分明，指甲修剪得圆润干净，透着一种与世隔绝的疏离感。
“嗯…闻着…舒坦点儿。”我哑着嗓子回了一句，又忍不住咳了两声，赶紧用手帕捂住了嘴。
她抬眼，目光在我捂着嘴、渗出暗红的手帕上停了停，那双深潭似的眼睛里似乎有什么极细微的东西掠过，快得抓不住，像是古井微澜，转瞬即逝。她没问，只是微微颔首，下巴的线条显得有点冷硬：“清墨轩安静，适合静养。香是自配的安神香，能稍微缓缓咳。”声音不高，清清泠泠，没什么情绪，像山间的溪水敲在石头上，好听，但没什么温度。
她放下小银剪，拿起旁边一块半湿的白色棉布，开始擦拭那个小小的铜香炉。动作细致而专注，指尖偶尔拂过炉身上古朴的缠枝莲纹。阳光从雕花木窗棂斜斜地打进来，落在她专注的侧脸上，也落在那只擦拭香炉的手上。
就在她抬起手，用指腹去抹炉口内侧一点香灰时，她的袖口随着动作微微下滑了一寸。
我的目光，像是被什么东西猛地烫了一下，死死钉在了她露出的那截纤细的手腕内侧！
靠近腕骨的地方，赫然烙着一小片暗红色的印记！
不是胎记，不是伤痕。那形状…那形状极其诡异！像一簇跳跃的、被强行凝固住的火焰！边缘带着细微的、仿佛灼烧过的卷曲感，颜色是沉淀的朱砂红，在午后明亮的光线下，透着一股子难以言喻的、非人间的妖异！
轰隆！我脑子里像有什么东西炸开了！老家灶房里，那被油烟熏得乌黑的土灶台上方，永远贴着一张褪了色的、画工粗糙的灶王爷神像。别的细节都模糊了，唯有灶君爷宽袍大袖抬起的手腕处，画着一道一模一样的、朱砂勾勒的火焰形神纹！
一模一样！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，比肺癌带来的濒死感更甚！我死死盯着那道火焰痕，喉咙里咯咯作响，想说话，却只挤出一阵更加剧烈的呛咳，咳得我眼前发黑，佝偻着背，几乎要把五脏六腑都呕出来。手帕再次被染红，刺目的颜色晕开。
齐风雅停下了擦拭的动作。银剪子搁在棉布上，发出轻微的一声“嗒”。她抬起眼，目光平静地落在我咳得天昏地暗、涕泪横流的狼狈相上。那深潭般的眼睛里没有波澜，没有惊诧，甚至没有一丝寻常人该有的同情或嫌恶。那眼神，平静得近乎冷漠，像是在审视一件与自己无关的、正在腐朽的旧物，又像是在看一场早已预知的戏码。
等我咳得只剩倒气的份儿，像条离水的鱼瘫在硬木椅子上喘粗气时，她才慢悠悠地拿起另一根细长的、颜色略深的线香，凑到香炉里那点将熄未熄的暗红炭火上。
线香被点燃，顶端亮起一点橘红，一缕比刚才更加浓郁、更加醇厚、也带着一丝不易察觉的辛辣感的青烟，笔直地升腾起来。那味道霸道地钻进我的鼻腔，瞬间盖过了血腥味，带着一种奇异的安抚力量，却又隐隐透出令人心悸的威严，仿佛能穿透皮囊，直达魂魄深处。
我喘着粗气，布满血丝的眼睛惊恐地瞪着她，手指颤抖地指着她手腕那道火焰痕，又指向那袅袅升腾、如同活物般扭动的青烟，声音破碎得不成调：“这…这香…能…能通神？”话一出口，连我自己都觉得荒谬绝伦，像个疯子。可那烙印带来的冲击实在太大，大到我无法用常理思考。我像抓住最后一根稻草的溺水者，死死盯着她平静得可怕的脸。
齐风雅轻轻吹了吹香头，让那点橘红更亮了些，跳跃的火光映在她深不见底的瞳仁里。她抬起眼，目光终于再次落在我脸上。那深潭里，不再是纯粹的平静，而是翻涌起一种极其复杂的东西——悲悯，如同神只俯瞰蝼蚁在泥泞中徒劳挣扎；洞察，像是早已看穿我皮囊下每一寸浸透黑油的污浊和深入骨髓的恐惧；甚至，还有一丝…冰冷刺骨的、近乎天道法则般的审判意味。
她的唇角，极其缓慢地向上牵起一个微不可察的弧度，那笑容没有丝毫暖意，反而带着一种洞悉宿命、看透轮回般的残酷。
“通神？”她的声音依旧清泠，却像淬了冰的针，一字一句，清晰地扎进我耳膜深处，带着金石般的冷硬质感，“也能索命。”
“索命”两个字，如同两块万载寒冰，狠狠砸进我本就摇摇欲坠的心窝里。我浑身一激灵，后背瞬间被冷汗浸透，黏腻腻地贴着衣服。肺里的肿瘤像是被这两个字刺激到了，又是一阵翻江倒海的剧咳，喉咙口的血腥味浓得化不开，眼前阵阵发黑。
就在这时，民宿前院方向，猛地传来一阵极其粗暴、如同野狗狂吠般的喧哗！瞬间撕裂了清墨轩刻意营造的宁静！
“操！人呢？李小二那个老不死的棺材瓤子是不是钻这耗子洞里了？”一个破锣嗓子吼道，声音粗嘎刺耳，带着毫不掩饰的暴戾。
“老板娘！滚出来！看见一个咳得跟痨病鬼似的老头没？阎王爷找他叙旧！”另一个声音更加嚣张，伴随着“哐当”一声，像是踹翻了什么花盆。
“妈的，跟他废什么话！搜！一间间给老子搜！掘地三尺也得把那老东西抠出来！阎王爷今儿个发话了，活要见人，死要见尸！”
是赵阎王的人！那粗嘎凶狠、如同砂纸磨铁般的独特嗓门，我化成灰都认得！他们竟然这么快就摸到了这里？像闻到血腥味的鬣狗！恐惧像一只冰冷的铁爪，瞬间攫住了我的心脏，几乎要把它捏爆！我下意识地就想往桌子底下钻，身体抖得如同秋风里的枯叶，牙齿不受控制地咯咯作响。
齐风雅脸上的那点悲悯和冰冷瞬间敛去，快得像从未出现过。她眼神一凛，锐利如刀锋出鞘，猛地从八仙桌旁站了起来。动作快得与刚才慢条斯理的样子判若两人。她一步跨到我面前，带着一股不容置疑的气势，一把抓住我冰冷颤抖、沾着冷汗和血污的手腕。那力道大得惊人，铁钳一般，根本不容我挣扎。
“跟我来！”她的声音压得极低，短促有力，带着一种久居上位般的命令口吻。
我像个破麻袋一样被她从椅子上拽起来，踉踉跄跄地被她拖着，穿过小小的堂屋，直奔后面狭窄的卧房。她甚至没开灯，光线昏暗，直接把我甩到那张挂着素色麻布帐子的老式木床后面。接着，她蹲下身，手指在靠近床脚的一块看着毫无异样的青砖地板上摸索着，指尖精准地抠进一个肉眼难辨的微小凹陷，用力一按一扳！
“嘎吱——”
一声沉闷的机括转动声响起。那块青砖连同黢的、仅容一人勉强钻入的洞口！一股阴冷潮湿、带着浓重尘土和陈年纸张霉变味道的气息，如同墓穴里吹出的风，扑面而来！
“进去！别出声！无论听到什么！”齐风雅的声音又快又急，带着一种令人心悸的紧迫感，每一个字都像冰冷的子弹。
前院的叫骂声和粗暴的踹门声越来越近，已经砸到清墨轩的院门上了！“哐哐”的巨响像是砸在我的头骨上！死亡的恐惧压倒了一切，我连滚带爬，几乎是摔进了那个漆黑的洞口，膝盖重重磕在冰冷坚硬的地面上，也顾不得疼。身体刚完全没入黑暗，头顶那块青砖地板就“嘎吱”一声，迅速合拢，严丝合缝，最后一丝光线也被彻底掐灭。
绝对的黑暗，浓稠得如同实质，瞬间将我吞噬。只有我自己粗重、惊恐、带着破音的喘息声，还有胸腔里那颗疯狂擂鼓般的心跳，在这狭小的空间里被无限放大，震得我耳膜嗡嗡作响。冰冷的霉味和尘土味呛得我一阵窒息，肺部剧痛，但我死死咬住牙关，指甲抠进掌心，用疼痛提醒自己，不敢发出一丁点声音。