成毅动了。
手臂挥出，剑锋划破空气。
这一下，不再是平日里演练了无数遍的、追求镜头美感的标准武打动作。
在手臂肌肉记忆驱动剑锋的刹那，一种极其古怪的感觉，如同细微的电流，猝不及防地窜过他的四肢百骸。
不是李莲花应有的感觉。
而是一种…绝对的“准”。
一种摒除了所有冗余、所有犹豫、所有情绪干扰的、纯粹到极致的轨迹判断。
手臂伸展的角度，手腕翻转的幅度，力量递送的方式。
甚至呼吸在那一刻的短暂凝滞，都透着一种冰冷的，高效的，只为达成目的而存在的精确。
仿佛他不是在演戏，不是在演绎一个虚构人物的抉择。
而是在…重复。
重复一个早已刻入灵魂的本能动作。
在一个四四方方的、被高墙围起来的、寂静的院子里。
这感觉一闪而逝，快得抓不住尾巴。
他的动作流畅地接上了后续的招式，与方多病、笛飞声（肖顺尧饰）的角色继续着剧本中的缠斗与对峙。
脸上依旧是李莲花该有的表情，没有丝毫破绽。
直到导演满意地喊出那声“卡——！”
瞬间，片场那种高度凝聚的气氛松弛下来。
工作人员开始走动，调整设备，演员们也纷纷放松了姿态。
成毅却站在原地，微微怔了一下，下意识地低头，看向自己刚刚握剑的右手。
掌心似乎还残留着那种…不属于他的，冰冷而确定的触感。
不是道具剑粗糙的木质纹理，而是一种…更沉、更稳、更…有杀气的金属质感。
“毅哥，喝水吗？”
助理的声音在旁边响起，递过来一个保温杯。
成毅回过神，接过杯子，拧开喝了一口。
温热的液体滑过喉咙，却没能完全驱散那股莫名的寒意和空虚感。
一种难以言喻的疲惫，如同潮水般从身体深处漫上来。
不是肉体上的劳累，更像是精神被某种沉重的东西骤然压了一下，然后又猛地抽空。
他走到休息区，在自己的折叠椅上坐下。
周遭是片场惯有的、收工前后的嘈杂喧闹，各种声响交织成一片模糊的背景音。
落在他耳中，却仿佛隔着一层无形的膜，变得遥远而不真切。
那盆莲花…绿色的…叶子…
一个毫无逻辑的、破碎的画面碎片，毫无征兆地跳进脑海。
什么莲花？
他甩了甩头，试图将这荒谬的杂念清除出去。
是太累了吧。
连轴转的拍摄，日夜颠倒的作息，精神长时间高度集中出现一点幻觉或者思维涣散，也是正常的。
他放下水杯，强烈的困意如同厚重的帷幕，不容抗拒地笼罩下来。
他甚至来不及多想，也顾不得姿势是否舒服，手臂往身前的矮桌上一枕。
额头抵着手臂，就这么闭上了沉重的眼皮。
几乎是意识沉入黑暗的同一瞬…
另一边——
王权富贵收剑，静立。
这一次的收势，与以往千百次似乎并无不同。气息平复，心跳如常，肌肉放松。
院墙投下的影子，随着日头升高，悄然移动了一小截。
他的目光，习惯性地扫过院落，确认一切如常，没有任何潜在的“异常”。
视线掠过墙角石墩时，不可避免地，再次看到了那盆莲花。
依旧是紧闭的花苞，浮水的绿叶。
可就在他目光触及的刹那，一种极其微弱，近乎幻觉的“声音”。
或者更确切地说，一种“波动”，毫无征兆地，直接在他那片空寂的只映照着剑招与“目标”的心湖深处，漾开了一圈微不可察的涟漪。
不是耳朵听到的声音。
是一种感知。
仿佛有一根极细的、无形的丝线，轻轻拨动了他灵魂深处某根从未被触碰过的弦。
‘……卡……’
一个短暂的、截断性的音节。
意义不明。
紧接着，是纷乱的，模糊的…“景象”？
许多人影在晃动，穿着古怪的，非此世风格的衣物，周围是扭曲的，不真实的背景，色彩斑斓却破碎。
还有…一种被许多双眼睛“注视”着的、暴露在光天化日之下的…不适感。
这些杂乱的碎片汹涌而来，又迅速退去，只留下一种核心的、挥之不去的感受的疲惫。
一种沉甸甸的、浸入骨髓的倦怠，并非源于身体的劳损，而是来自精神长时间维持某种“状态”后的虚脱。
这感觉是如此真切，如此强烈。
以至于王权富贵那万年冰封，不起波澜的脸上，第一次出现了一丝极其细微的裂纹。
他持剑的右手，几根手指无意识地蜷缩了一下，又缓缓松开。
他依旧沉默地站在那里，身姿挺拔如松。
但某种东西，似乎不一样了。
他再次将目光投向那盆莲花。
这一次，不再是简单的“确认”。
那紧闭的粉白花苞，那鲜润的绿色叶片，在他眼中，似乎不再仅仅是一个无关紧要的“物体”。
它静静地待在阴影与光明的边缘，水珠在叶缘滚动，欲滴未滴。
院落里依旧只有风声。
可王权富贵却觉得，这方被他习以为常的，绝对寂静的天地里，仿佛被投入了一颗看不见的石子。
他不知道那是什么。
他只知道，有什么东西，随着这盆莲花的到来，随着刚才那瞬间诡异的心神波动，变得不同了。
少年剑客深邃的眼眸中，第一次映入了超越剑与使命之外的事物的倒影。
那莲苞紧闭，仿佛也封存着一个呼之欲出的、来自另一方天地的秘密。