她的视线开始有些模糊。镜片后的世界，像是蒙上了一层水雾。
她下意识地屏住呼吸，试图将那股涌上来的情绪压下去。
就在这时，一只手从旁边伸了过来，没有触碰到她，只是将一盒纸巾，轻轻放在了她手边的地毯上。
动作很轻，很安静。
林照的心跳漏了一拍。她没有转头去看沈惊焉，但能感觉到他的视线。那视线里，没有嘲笑，也没有探究，只是一种平静的注视。
她僵硬了几秒，最终还是伸出手，抽出一张纸巾。她没有擦眼睛，只是借着调整眼镜的动作，飞快地按了一下眼角。
“其实，他可以选择不回去的。”沈惊焉的声音忽然响起，打破了沉默。
林照一愣，看向他。
“那个星球上，没有复杂的人际关系，没有家族的期望，也没有还不完的人情债。”沈惊焉看着屏幕，像是在自言自语，“只有生存这一个目标，简单，纯粹。对他来说，可能比回到地球更轻松。”
他的这番话，和他平时叛逆桀骜的样子截然不同，带着一种超乎年龄的通透和……疲惫。
林照第一次意识到，沈惊焉的“逃避”，或许并不仅仅是沉迷游戏那么简单。
“但地球上有他的女儿。”林照轻声说，“那是他的锚点。”
“锚点？”沈惊焉咀嚼着这个词，转过头看她。
昏暗中，他的眼睛亮得惊人。
“是的。”林照迎上他的视线，镜片已经恢复了清明，“一个能让你在无尽的宇宙里，确认自己坐标、并愿意为之返航的东西。它可以是人，是责任，也可以是一个目标。”
沈惊焉看着她，久久没有说话。
房间里又恢复了安静，只有电影的片尾曲在流淌。
不知过了多久，屏幕暗了下去。沈惊焉按亮了房间的主灯。
光线瞬间充斥整个空间，林照有些不适应地眯了眯眼。刚才那种暧昧又脆弱的气氛，被驱散得一干二净。
她立刻从那个让她浑身不自在的豆袋里站了起来，整理了一下有些凌乱的裙子，重新变回那个一丝不苟的林管家。
“感谢您的安排，少爷。”她的声音恢复了惯常的平稳，“今天的活动，让我对叙事作品的情感引导机制，有了更直观的了解。”
又是这套官方说辞。
沈惊焉看着她瞬间戴回那副坚硬的面具，也不生气，只是懒洋洋地从豆袋里爬起来，伸了个懒腰。
“是吗？那林管家的‘研究成果’还挺丰富的。”他走到她面前，嘴角挂着一丝玩味的笑。
“那么，作为补偿，我明天的早餐，想吃你做的法式吐司。这应该也属于‘人性化管理’和‘情感维系’的范畴吧？”
他又一次，把她的理论，变成了攻击她的武器。
林照看着他那副理直气壮的赖皮样，忽然觉得有些无力。和沈惊焉的交锋，就像一场永无止境的太极推手，你来我往，没完没了。
最终，她点了点头。
“……好。”
沈惊焉的笑容，比刚才亮起的灯还要灿烂。他心情极好地送她到门口。
在她即将迈出房门的那一刻，他忽然叫住她。
“林照。”
她回头。
“你的‘锚点’，是什么？”他靠在门框上，好整以暇地问。
林照的心，猛地一跳。
她看着他，看着他眼中毫不掩饰的好奇，那双眼睛像是能看穿她所有的伪装。
她沉默了片刻，才缓缓开口。
“一千万。”
说完，她没有再看沈惊焉的反应，转身快步离开，背影挺直，像一个奔赴战场的士兵。