堵胤锡捏着秦良玉亲兵递来的信，指腹反复摩挲“良玉尽忠，白杆待明”八个字。
亲兵枯瘦的手还在发颤，声音里裹着哭腔：“老夫人咳得站不住，最后一笔是小的托着她的手腕写的，她说‘明’字得直，像白杆兵的矛，不能弯。”
堵胤锡闭了闭眼，眼前浮现出崇祯二年北京城头的画面——秦良玉裹着渗血的铠甲，白杆矛斜指天空，身后是密密麻麻的白杆兵，喊杀声震得城墙都在颤。
那时候，这位老将军就说过，白杆兵的矛，这辈子只对着异族，只护着汉人。
灵堂里的烛火晃得人眼晕，堵胤锡却没心思看那些淌下来的烛油。
他的目光落在棺前那套铁甲上，胸口的深沟里还嵌着一点铁锈，那是八旗兵马刀的痕迹。
他伸手碰了碰，指尖传来冰凉的凹凸感，忽然想起秦良玉去年给她写的信，说“川东苦寒，甲胄里塞把艾草能暖些”，现在这铁甲旁果然摆着个布包，里面的艾草已经干了，却还留着点淡香。
“堵抚台。”罗勇的声音从侧门传来，断臂的袖子用麻绳绑得紧紧的，手里捧着的白杆矛上，红绸穗子末端的铜铃轻轻晃着。
“兄弟们在后堂议了半宿，不是不愿打，是打不动了。”
罗勇走到灵前，矛尖在青砖上轻轻点了点，铜铃发出细弱的“叮”声。
“老夫人走了，崇祯爷也没了，咱们跟着老夫人四十年，从奢崇明打到清军，到追击大西军。”
他的声音突然低了下去，右手攥得矛杆发白：“王副将的媳妇带着娃逃去乡下，被清军抓了，探子说，那镶黄旗的牛录喝醉了就打娃，娃哭着喊‘爹救我’，咱们却只能听着。”
堵胤锡看着罗勇身后的将领们，王副将的眼罩上绣着小小的艾草，手指总在眼罩边缘摩挲；李千总断指处的布条是秦良玉给的，攥得指节都泛了白；陈把总脸上的刀疤还没长好，却死死攥着刀鞘，那上面的“忠”字是罗勇教他刻的，刻得歪歪扭扭，却格外用力。
“罗将军，大明没亡。”堵胤锡的声音不高，却透着一股不容置疑的坚定。
“永历陛下在桂林登基，南京的郑森上个月刚把博洛的十万清军赶到淮河以北。”
他往前走了一步，靴底踩在纸钱上，却没在意那细碎的声响：“荆襄是武昌的后路，拿下荆襄，就能断清军的粮道，到时候里应外合，复四川、救江南，这是老夫人一辈子的盼头，咱们不能让她闭不上眼。”
他看着那些年轻士兵，有的怀里揣着布包，里面是亲人的骨灰；有的手里握着磨亮的刀，刀把上缠着旧布条。
这些娃没家了，可他们眼里还有光，那是汉人不想被异族欺负的光。
“愿意跟您走的，就两千人。”罗勇侧过身，露出后堂的士兵们。
“都是没家的娃，没什么可牵挂的。”
堵胤锡对着士兵们躬身行礼，腰弯得极低。
他知道，这两千人不是冲着永历，也不是冲着他，是冲着秦良玉的“白杆待明”，是冲着心里那口气。
“堵某立誓，”他抬起头，目光扫过每个人的脸，“若克荆襄，必给兄弟们分田安家，让你们有饭吃、有衣穿；必在襄阳城头立碑，把老夫人和白杆兵的名字刻在上面，让后世子孙都知道，是谁守住了汉人的土地。”