匿名短信像一块巨石，砸碎了陆时衍心中的平静。接下来的两天，他像是丢了魂，整日坐在画室里，对着高中时的旧画稿发呆，手指悬在画笔上方，却迟迟不敢落下——“当年的画不是你自己画的”这句话，像魔咒一样在他脑海里盘旋，让他开始怀疑自己对画画的热爱，甚至怀疑自己存在的价值。
苏晚看在眼里，疼在心里。她知道，陆时衍不是害怕真相，而是害怕自己坚守多年的初心，从一开始就是一场谎言。周五下午，苏晚没有像往常一样去画室陪他，而是直接拉着他的手，往拾光画室的方向走：“我们去老画室看看吧，张老师说那里有你最初心的样子，说不定能让你想起什么。”
陆时衍没有反抗，任由她牵着自己往前走。再次走进那条熟悉的老街，走进“拾光画室”，闻到熟悉的颜料香，他紧绷的神经终于放松了一些。张老师不在画室，只有阳光透过窗户，洒在空荡荡的画架上，一切都和高中时一样，却又好像不一样了。
“你还记得吗？”苏晚牵着他走到角落的一个旧画架前，“你说这是你高中时经常用的画架，在这里画过很多星空。”她蹲下身，在画架下方的柜子里翻找着，“张老师说，当年你和林舟吵架后，有很多东西没带走，说不定还在这儿。”
陆时衍站在原地，目光落在画架上，脑海中再次闪过模糊的片段——两个男生并肩坐在画架前，一起画星空，一起分享颜料，一起为了一个笔触争论不休……那些画面温暖而清晰，却又在触及核心时瞬间破碎。
“找到了！”苏晚突然惊呼，从柜子里拿出一个布满灰尘的盒子，打开，里面是一些破碎的颜料盒碎片，还有一支断了笔锋的画笔。“你看，这是不是当年你们摔碎的画具？”
陆时衍的目光落在碎片上，心脏猛地一缩，像是被什么东西击中。他蹲下身，颤抖着伸出手，指尖轻轻触碰那些带着颜料痕迹的碎片——就在指尖触碰到碎片的瞬间，脑海中尘封的记忆突然像潮水般涌来，清晰得仿佛就发生在昨天：
2022年夏天，集训基地的画室里，阳光刺眼。陆时衍坐在画架前，对着空白的画布发呆，手里的画笔被汗水浸湿。全国美术竞赛的复赛在即，他却因为压力太大，迟迟画不出满意的作品，草稿纸扔了一地，烦躁地抓着头发。
“别着急，”林舟走过来，手里拿着一杯冰水，递给她，“你只是太想赢了，忘记了画画本身的意义。”他看着陆时衍的草稿，犹豫了一下，拿起画笔，在草稿上轻轻修改，“你看，这里的星空可以加一点淡紫，让层次更丰富，还有雏菊的花瓣，笔触可以再轻一点，会更温柔。”
陆时衍看着林舟修改后的草稿，眼里满是惊艳，却又瞬间被自卑和愤怒取代——他觉得林舟是在看不起自己，觉得自己连一幅画都画不好，需要别人帮忙修改。“谁让你改我的画？”他一把夺过草稿纸，撕得粉碎，“我不需要你可怜，更不需要你帮忙！你是不是觉得我不如你，所以才故意在我面前炫耀？”
林舟愣住了，眼里满是受伤：“时衍，我不是这个意思，我只是想帮你……”
“帮我？”陆时衍冷笑，“你是想让所有人都知道，我陆时衍连一幅参赛作品都画不出来，需要靠你林舟帮忙吗？我告诉你，我不需要！”他拿起画架上的颜料盒，狠狠摔在地上，“以后别再管我的事，我再也不想看到你！”
林舟看着他愤怒的样子，又看着地上破碎的颜料盒，眼里满是失望，转身就走，走到门口时，停下脚步，声音带着颤抖：“陆时衍，你会后悔的。还有，这幅被我修改过的画，就算你画出来，也不是你自己的作品。”
说完，林舟就再也没有回头，第二天就办理了转学手续，从他的世界里彻底消失。而陆时衍，因为这件事，心态彻底崩溃，竞赛时发挥失常，连复赛都没进去，之后就因为自责和愧疚，刻意忘记了这段记忆，忘记了林舟，忘记了那个夏天的争执。
“原来是这样……”陆时衍蹲在地上，眼泪毫无预兆地掉下来，滴在颜料盒碎片上，“是我误会了他，是我太骄傲，太自卑，把他的好心当成了炫耀，还说了那么伤人的话……”
苏晚蹲下身，轻轻抱住他，声音带着哽咽：“没事了，都过去了，你不是故意的，只是当时太年轻，太想证明自己了。”