达尔瓦重工·兽园镇武器工场深处，莱尔·达尔瓦的专属铸件室。
此地，乃是达尔瓦重工智慧与力量的结晶核心，亦是莱尔·达尔瓦——这位被誉为“熔炉之心”的天才武器匠师的私人王国。
与昨日在众人面前挥斥方遒、意气风发的姿态判若两人，此刻的铸件室，气氛压抑粘稠得如同万米深海之下的静默水压。室内有着数盏大功率的工业聚光灯将中央锻造平台照得亮如白昼，但这光明却无法驱散弥漫在每一个角落的沉重与挫败感。
空气里混杂着多种气味：高级润滑油的滑腻、经由空气净化系统过滤后仍残余的稀有矿物粉尘的金属腥气，以及一股新鲜而刺鼻、仿佛电子元件临终哀鸣的能量过载焦糊味。这焦糊味如同不祥的污迹，玷污了原本严谨、高效的工场气息。
莱尔·达尔瓦，这位年轻的工场继承人，正伫立在中央锻造平台旁。他那头平日里桀骜不驯的红发，此刻也显得有些黯淡，紧贴在汗湿的额角。他的眉头死死拧成一个疙瘩，仿佛承载着千钧重负。细密的汗珠不断从额头渗出，顺着他紧绷如岩石般的下颌线滑落，有的滴落在冰冷的金属操作台上，瞬间蒸发成微不足道的水汽。
他操控着那台造价不菲的精密机械臂，但此时的动作失去了往日的行云流水与近乎艺术表演般的绝对自信，取而代之的是一种被强行压抑的、神经质的急躁。他修长但此刻略显僵硬的手指，在布满复杂符文和参数的控制面板上快速敲击，但那节奏杂乱无章，暴露了其主人内心的波澜。
试验台的中央，被高强度能量场束缚着的，是一块足有成人拳头大小、内部仿佛封印着一泓液态火焰的“星火晶”。这块晶石呈现出瑰丽而深邃的红色光晕，光芒如同有生命的血液般在其内部缓缓流淌、脉动。这是即便在达尔瓦重工的宝库中也堪称一等昂贵、专用于为高阶武器赋予强大火属性能力的顶级赋能材料。
此刻，机械臂前端那根细如发丝的“千锻刻针”尖端，正闪烁着不稳定高频能量微光，小心翼翼地试图在晶石内部蚀刻出比蛛网还要复杂精密的“拟似能脉”能量回路。这是将惰性材料转化为活性赋能核心的关键步骤，要求精度达到微米级，且对能量稳定性的要求苛刻到极致。
“能量流稳定性参数……再微调百分之零点三……偏导角度向左修正零点一度……”莱尔咬着牙，从齿缝间挤出指令，声音干涩得如同砂纸摩擦金属。他的全部精神都聚焦在刻针尖端那一点微光上，瞳孔因高度集中而微微收缩。
然而，就在那能量刻针即将完成最后一个、也是最关键的能量节点蚀刻，整个“拟似能脉”回路即将贯通的前一刹那——
滋啦——！
一声轻微却尖锐的异响，如同毒蛇的嘶鸣，在寂静的室内格外刺耳。刻针尖端那束高度凝聚的高能光束，极其轻微地、不受控制地颤抖了一下，仅仅是纳米级的偏移，却致命的擦过了旁边一个本应任由其处于静默状态的冗余能量节点！
轰！！！
仿佛点燃了一个微型的太阳！那块价值连城的星火晶内部，原本温顺流淌的液态火焰能量瞬间失控、暴走！刺眼欲盲的炽烈白光从晶石最核心处猛烈爆发，如同压抑千年的火山终于喷发！晶石内部那些由莱尔耗费心神预设的、纤细而精美的能量回路，在这股突如其来的、狂暴的能量洪流面前，脆弱得如同阳光下的冰丝，被轻而易举地冲垮、熔断、湮灭！
“啪嚓——哔啵！！”
一声清脆得令人心碎的爆裂声，伴随着一阵细微的能量逸散哀鸣响起！原本晶莹剔透、内蕴华光的星火晶表面，瞬间被无数蛛网般密集的裂纹所覆盖，内部那瑰丽如生命之火的红色流光，如同被无形之手猛然掐灭，迅速黯淡、消散，最终只留下一块布满裂纹、内部焦黑碳化、彻底失去所有能量活性和价值的丑陋石头。空气中弥漫的焦糊味更加浓重了。
又一件足以在兽园镇贵族区换购一套豪华贵墅的顶级试验品，宣告彻底报废。
“莱尔？”一直如同沉默礁石般伫立在一旁、负责监控全息数据板上能量流实时波形的凯恩·霍克，立刻放下了手中几乎要被他捏出指印的数据板，沉声问道。他那双锐利如鹰隼的目光，先是扫过试验台上那块依旧散发着微弱焦烟、堪称“惨烈”的星火晶残骸，随后立刻转移到莱尔紧绷得如同拉满弓弦的侧脸上。
凯恩的声音不高，却带着不容置疑的关切和一丝深切的凝重：“出什么事了？这样的操作……可不像你。”他重复道，语气加重。连续的高价值试验品非正常报废，在追求完美、技艺精湛的莱尔身上，是极其罕见，甚至可以说是绝不可能发生的低级错误。
“……没事！”莱尔猛地一挥手，动作粗暴得近乎失控，随手将那块报废的星火晶残骸扫进旁边专门用于处理高能废料的特种回收槽里，发出“哐当”一声沉闷的撞击声。他烦躁地用沾满矿物粉尘的手抓了抓自己那头本就凌乱的红发，声音带着明显的生硬和欲盖弥彰，“……只是能量流参数没校准到位！一次意外！小问题！再来一块就是了！”他猛地转身，大步走向墙壁一侧那闪烁着冰冷金属光泽的恒温恒湿材料柜，试图用这种近乎仓促的行动来掩盖内心剧烈翻腾的波澜。
但凯恩看得分明。莱尔的眼神是飘忽的，焦距根本没有落在材料柜里那些按照品级、属性和能量波动分门别类、静静闪耀着诱人光泽的各类晶石上。他的目光穿透了厚重的合金墙壁，望向了某个不知名的远方，那双遗传自其父肯特的锐利眼眸里，此刻燃烧着一种近乎偏执的情绪火焰和难以排遣的、几乎要将他自身焚毁的焦躁。那绝不会仅仅是一次技术失误带来的懊恼。
就在莱尔的手指即将触碰到材料架上一块品质稍逊、但依旧价值不菲的备用“熔火晶”时，铸件室那扇厚重、足以抵御小型能量冲击的合金大门，发出低沉的气动声，无声地向侧面滑开。
肯特·达尔瓦高大魁梧、如同铁塔般的身影出现在门口，几乎堵住了整个门框的光线。他先是目光锐利地扫了一眼室内狼藉的景象和儿子僵硬的背影，随后对凯恩挥了挥手，语气不容置疑：“凯恩，辛苦你了。先去休息区喝杯咖啡，提提神，这里我和莱尔单独聊聊。”
凯恩闻言，深深地看了一眼莱尔仿佛凝固住的背影，又转向肯特，目光交汇间似乎传递了某种信息。他什么也没问，只是默默点了点头，如同最可靠的影子般，无声而迅速地退出了铸件室。厚重的合金大门再次合拢，发出沉闷的闭锁声，将父子两人彻底隔绝在这个充满了失败焦糊味和无形压抑气氛的私密空间里。
肯特没有立刻说话，他迈着沉稳的步子，踱到中央工作台前。他那宽厚粗糙、布满老茧和烫伤疤痕的手掌，随意地拿起一块之前试验废弃的、边缘还带着熔融痕迹的金属构件，在掌心掂了掂，仿佛在感受其失败的重量。
但他的目光，却始终如实质般落在儿子那紧抿着、几乎失去血色的嘴唇，以及眉宇间那浓得化不开、几乎要凝成实质的烦闷与挣扎上。他深深地叹了口气，那叹息声在极度安静的铸件室里回荡，显得格外沉重，仿佛承载了无数岁月的疲惫与期望。
“自从你那些同学……特别是那个叫兰德斯的小子，结束访问离开之后，”肯特的声音不高，却带着一种洞察世事、直指人心的穿透力，像一把精准而锋利的手术刀，毫不留情地剖开了莱尔试图用忙碌和暴躁伪装起来的平静外壳，“你这状态，可就不太对劲了啊。”
肯特顿了顿，将手中的废料扔回工作台，发出“咚”的一声闷响，目光灼灼，如同探照灯般锁定莱尔，“连着报废三块上等的‘星火晶’了，小子。每一块的价值你应该都清楚得很。”他的语气带着一丝不易察觉的心痛，但更多的是严肃，“这，绝不是我们达尔瓦家传承的‘熔炉之心’该有的水准，更不像我肯特·达尔瓦的儿子会犯的错误。别再拿技术问题搪塞我。说说吧，心里那根刺，到底是什么？它在怎样啃噬你的理智和技艺？”
莱尔的肩膀几不可察地剧烈抖动了一下。他依旧背对着父亲，仿佛不敢直面那审视的目光。他的手指无意识地、用力地抠刮着工作台边缘冰冷坚硬的金属防滑纹路，指甲与金属摩擦发出细微的“沙沙”声，仿佛想从这冰冷的触感中汲取一丝对抗内心灼热的力量，或者干脆就用这种自虐般的方式，让肉体的些微痛楚掩盖灵魂深处的躁动。
铸件室里，一时间只剩下能量循环系统低沉的、永恒不变的嗡鸣，以及莱尔自己那无法控制的、略显粗重和紊乱的呼吸声。
沉默。令人窒息般的沉默，在父子之间持续蔓延，每一秒都如同在深海下潜，压力倍增。
终于，在长达近数分钟的心理拉锯战后，莱尔猛地转过身，抬起头，那双遗传自肯特、原本应该充满锐气与自信的眼睛，此刻布满了蛛网般的血丝，直直地、毫不退缩地迎上父亲深邃的目光。那眼神里，没有了往日的桀骜飞扬和属于天才的绝对自信，只剩下一种被压抑到极致、如同被困在绝境中的野兽般的渴望、不甘与挣扎。他的声音低沉沙哑，却带着一种孤注一掷的、仿佛用尽了全身力气才从灵魂深处挤压出来的力量，猛地喊了出来：
“老爹……！你有打造异骨武器的门路吗？或者说……你知道，在这片大陆上，有谁掌握着可靠的门路和信息吗？！”
这句话，如同一直压抑在地壳深处、积蓄了无尽能量的火山熔岩，终于冲破了所有理智的束缚与伪装，带着足以焚毁一切的灼热气息和毁灭性的力量，喷发而出，回荡在铸件室的每一个角落！
肯特脸上的表情，在听到“异骨武器”四个字的瞬间，彻底凝固了。他先是像是听到了世界上最荒谬、最不可思议的笑话，瞳孔微微放大，随即，像是被儿子这突如其来的、不知天高地厚的野心和执念给深深惊到了，甚至带着一丝骇然。他故意做出了一个极其夸张的、几乎要原地跳起来的反应，瞪大了眼睛，声调陡然拔高，如同平地惊雷：
“啊哈——？！你还真在惦记那个东西啊？！就被提了那么一次，魂儿就真的被那传说中的玩意儿给勾走了？！连觉都睡不着，连最基础的工作都做不好了？！”
随即，他脸上那夸张的、近乎表演的表情，如同退潮般迅速消失得无影无踪，取而代之的是一种混合着极度无奈、沉重严肃，甚至带着一丝对某种至高存在的敬畏的复杂神情。他沉重地摇了摇头，迈步走到铸件室那面巨大的、由高强度复合玻璃构成的观察窗前，望着窗外那片如同钢铁巨兽般匍匐在大地上、灯火通明、无数机械臂挥舞、熔炉光芒闪烁、日夜运转不息的庞大工场。他的声音低沉下来，带着一种向冰冷现实低头的沧桑与疲惫：
“儿子，我比任何人都清楚你的心气有多高。你天生对金属和能量有着超乎常人的亲和力，‘熔炉之心’这个名号，是你凭借自己的天赋和汗水挣来的，绝非浪得虚名。但是，异骨武器……”肯特在这里停顿了很长时间，似乎在脑海中搜寻着足够分量的词汇，最终吐出的字眼，每一个都带着千钧的重量，“……那是位于整个武器业界，不，是整个力量体系金字塔最最顶端的存在！是传说中只有被命运选中之人才能触碰的‘圣杯’！哪个武器职人不在心底埋藏着这样一个梦？做梦都想亲手缔造、或者说，仅仅是亲眼见证一件传奇的诞生？”
他猛地转过身，目光不再是审视，而是如同实质的钢针般刺向莱尔，语气变得异常残酷，冰冷得不带一丝幻想：“可那玩意儿……它根本就不是靠我们这种‘常规’手段，靠着锤打、熔炼、蚀刻这些概念所能‘打造’出来的！或者说，它根本就已经超出了‘武器打造’这个范畴所能涵盖的极限！”
莱尔紧握的双拳，指节因为过度用力而捏得“咯咯”作响，苍白的脸上泛起一丝不正常的潮红，但他眼神中的那簇火焰，并未因父亲的话语而熄灭，反而燃烧得更加炽烈。
“每一件异骨武器的诞生，”肯特的声音带着一种描述神迹般的敬畏，以及深深的无力感，“都伴随着无法复制、甚至无法理解的‘天时’、‘地利’、‘人和’，还有那该死的、比星空变幻还要莫测的‘运气’！它首先，需要在一个极其特定、往往伴随巨大危险的自然或异度环境下，由特定的、生前无比强大的异兽遗骸，经过无数年特定属性的能量浸润、侵蚀、共生与变异，才有可能极小概率地孕育出的‘复苏异骨’作为核心胚体！这样的东西，本身就稀少得如同在浩瀚星海中寻找一颗特定的尘埃，可遇不可求，每一次现世，都必然伴随着腥风血雨的争夺！”
“然后，他还需要三个，缺一不可、如同登天般的步骤……”肯特竖起了第一根粗壮的手指，语气凝重：
“第一，需要庞大到足以支撑异骨核心保持活性、甚至促进其缓慢增长的纯粹高等能量源，进行长时间的‘温养’！这种级别的能量源，往往是一个地区的能量脉络核心，或是远古遗留的能源奇物，它们绝大多数都掌握在皇国最高权力层、那些隐世的古老家族，或者实力通天的老怪物手里！那是用我们达尔瓦重工全部资产去交换，人家也未必会看一眼的超高级战略资源，有钱？有权？在它面前，这些意义都不大！”
接着，他竖起了第二根手指，眼神变得更加深邃：
“第二，需要打造者，与那块拥有着微弱自我意识或者说本能排斥反应的异骨核心，达成某种玄之又玄的、无法用任何仪器测量、无法用任何言语精准形容的特殊‘共鸣’！这不仅仅是能量属性层面的匹配，更是更深层次的、可能涉及灵魂波长、精神特质、甚至是生命场的相互认可与吸引！只有达成了这种共鸣，才能进行最初步的、引导式的‘塑形’，而不是强行‘锻造’！这一步，虚无缥缈，毫无规律可循，就能卡死百分之九十九点九的所谓锻造大师！让他们穷尽一生，连门槛都摸不到！”
最后，肯特竖起了第三根手指，语气几乎带着一种宣判式的沉重：
“最后，也是最关键、最凶险的一步！需要打造者自身的精神特质、能量波动、生命烙印，所有构成‘你’这个存在的一切，都必须与那块桀骜不驯的异骨核心达到完美的、动态的契合！差一丝一毫，结果都不是失败那么简单！这其中任何一个环节出错，或者时机哪怕偏差一瞬，最终的结果是什么？！”
肯特的声音不自觉地拔高，带着一种近乎咆哮的无力与警告：“不是得到一堆毫无价值、能量尽消的空白废渣，就是引发一场足以吞噬整个街区、让传奇强者都瞬间灰飞烟灭的、恐怖的能量失控大灾难！这根本就不是单靠武器职人自身的努力、技艺、或者财力就能确保成功的！儿子！”他重重地一掌拍在坚固的工作台上，发出“砰”的一声巨响，震得台上的工具都跳了一下，“这他妈是得接近传说中造物主的层次，才能去窥探、去触碰的禁忌领域！那根本就是凡人止步的禁区！认清现实吧！那不是我们现在应该，或者说，能够触碰的东西！”
父亲的话语，如同数九寒冬最凛冽的、夹杂着冰碴的冻雨，兜头盖脸地浇下。莱尔只觉得一股无法抗拒的寒气从脚底板猛地窜起，沿着脊椎直冲天灵盖，让他四肢百骸都瞬间冰凉，如坠万丈冰窟！肯特所描述的每一个困难，都如同横亘在凡人面前的、高不可攀的擎天巨峰，充满了未知与死亡的危险！哪怕是他引以为傲的、被众人称赞的锻造技艺，达尔瓦工场积累的庞大资源和人脉，在“异骨武器”这种堪称神话的武器概念面前，都渺小得如同狂风中的一粒尘埃，微不足道！
但……就在这无边的寒意和绝望的压迫之下，他眼中那团名为“渴望”的火焰，并未被彻底浇灭！反而像是在绝望的冰水刺激下，发生了某种异变，燃烧得更加疯狂、更加不顾一切、更加歇斯底里！那火焰中，有对老同学兰德斯竟然能拥有异骨武器相关机缘的、难以言喻的嫉妒与不甘，更有对那种超越凡俗、近乎规则本身的超凡力量的、如同跗骨之蛆般的、毒瘾似的向往！