腊月初的雨，带着江南特有的缠绵，把老街的青石板润得发亮。
林仲秋的帐篷里飘着股酸甜的香，像浸了梅子酒的雨丝，缠缠绵绵绕在鼻尖。
她手里拎着条活蹦乱跳的草鱼，鱼尾在半空甩了甩，溅起的水珠落在青砖地上，晕开小小的湿痕。
“今儿个来道浙菜的婉约派代表——西湖醋鱼。”她用手指弹了弹鱼身，鱼肉紧实得能感受到弹性，“这鱼得用草鱼，还得是活水养的，性子烈，肉才嫩，就像江南女子，看着柔，骨子里有韧劲。”
弹幕里立刻热闹起来：
【西湖醋鱼？那股土腥味谁受得了？我赌她做出来像泔水】
【苏倩倩刚发了“分子醋鱼”视频，用荔枝肉仿鱼形，配着干冰烟雾，评论区全是“高级”——笑了，没鱼叫什么醋鱼？】
【听说她为了找活鱼，凌晨三点去城郊鱼塘守着，被养鱼大爷当偷鱼的赶了三里地？】
林仲秋对着镜头晃了晃手里的草鱼，鳞片在灯光下闪着银亮的光。
“这鱼是塘栖镇来的，养在活水渠里，吃水草长大，”她拿起刀，刀刃在鱼腹上轻轻一划，“处理鱼得‘快’，从杀到煮不能超过半个时辰，不然肉就发柴，像蔫了的花，没精神。”
去鳞、开膛、去骨，她的动作行云流水，刀刃与鱼骨摩擦发出“沙沙”声，不多时，一条鱼就片成了两大片，鱼肉雪白，带着层细密的血丝。
“片鱼得顺着纹理，”她用刀尖挑去细刺，“不能把肉戳烂，得让鱼肉保持完整，就像说话，得顺着情理，才让人舒服。”
沸水锅里扔了片姜、几段葱，她提着鱼片的尾巴，轻轻放进水里。鱼肉遇热立刻蜷缩起来，边缘泛出淡淡的白。
“煮鱼得‘嫩’，”她用长筷翻了翻面，“水开后小火浸三分钟，多一秒就老了，少一秒带血丝，就得掐着表，像掐着江南的春天，短得金贵。”
捞出来的鱼片用冷水浸着，鱼肉渐渐变得紧实，雪白中透着点粉，像刚剥壳的荔枝。
“浸冷水是关键，”她舀起冷水往鱼片上浇，“能让肉质更弹，还能去腥味，就像受了委屈哭一场，过后更精神。”
炒糖醋汁时，她用的是杭州的玫瑰醋，酸中带点甜香。
热锅倒油，扔进去姜末煸出香，再放白糖炒至融化，倒进醋汁时“滋啦”一声，酸甜的香气瞬间漫开来，带着点清冽的酸，像雨后的青梅。