三十多个少年被赶到操场上，烈日像块烧红的铁板压在头顶。
一个满脸横肉的教官拿着扩音喇叭，唾沫星子喷得老远：“从今天起，你们的名字只有编号！在这里，只有三个规矩——听话！服从！闭嘴！”
他手里的橡胶棍往地上一戳，震得林仲秋脚边的碎石子都跳了跳。
陈默站在她左边，后背挺得笔直，眼神却在偷偷打量四周——这是他们约定的信号，记录监控位置和教官站位。
“编号07，出列！”教官突然喊道。
一个瘦小的男生哆哆嗦嗦地往前走了一步，脸色惨白。
林仲秋认出他，是昨天在门口看到的，被两个大人架着进来，哭得撕心裂肺。
“听说你昨天敢咬人？”教官狞笑着，突然抬脚，狠狠踹在男生膝盖上。“噗通”一声，男生跪在地上，疼得浑身发抖，却死死咬着嘴唇不敢出声。
“记住了，这就是反抗的下场。”教官环视全场，目光像刀子一样刮过每个人的脸，“现在，绕操场跑五十圈！少一圈，加训到天亮！”
五十圈，相当于二十公里。
林仲秋皱了皱眉，这根本不是训练，是赤裸裸的虐待。
她瞥了眼陈默，少年的拳头在袖子里攥得发白，却懂事地没作声——他们现在还不能暴露。
跑步时，林仲秋故意放慢速度，落在队伍最后。
她注意到操场角落有个扫地的大叔，穿着洗得发白的工装，佝偻着背，手里的扫帚却半天没动一下，眼神直勾勾地盯着被踹倒的男生。
那眼神里，有不忍，还有点别的什么，像藏着团没燃起来的火。
午休时，所有人挤在大通铺宿舍，汗臭味和霉味混在一起，让人喘不过气。
一个编号23的男生偷偷塞给林仲秋半块干硬的馒头：“快吃，张教官查得严，被发现要罚抄校规一百遍。”
林仲秋愣了一下，接过来。
这男生看着也就十六岁，脸上有道浅浅的疤，从眼角延伸到下巴，像条没长好的蜈蚣。
“谢了。”她把馒头掰了一半递给陈默，压低声音问，“这里的教官都这样？”
“张教官是最狠的。”编号23的声音发颤，“阿民就是被他打死的……那天晚上，他让阿明做了一百个俯卧撑，做不完就用钢管抽……”他突然捂住嘴，眼里闪过恐惧，“别说是我说的！”
林仲秋心里一沉，刚要追问，宿舍门“砰”地被踹开。张教官举着橡胶棍站在门口，阴沉沉地笑：“都醒着？正好，加训时间到！”
所谓的加训，是让所有人跪在水泥地上，背《学员守则》。
错一个字，就用棍抽一下手背。
林仲秋看着身边的少年们一个个被打得龇牙咧嘴，却不敢哭出声，心里的火一点点往上冒。
轮到陈默时，他故意念错了一个字。
橡胶棍带着风声抽过来，林仲秋突然“哎哟”一声，假装被旁边的人绊了一下，往陈默那边倒去。
棍子擦着她的胳膊抽在地上，发出“啪”的脆响。
“废物！”张教官骂了一句，没再追究，转身去抽下一个人。
陈默感激地看了林仲秋一眼，眼里的光亮了些。
晚上熄灯后，林仲秋借着窗外的月光，在墙上画了个简易的地图——训练场、宿舍、食堂、仓库的位置都标得清清楚楚，监控死角用红笔圈了出来。
这是她用第四个世界学的侦查技巧，一眼就能看出防御漏洞。
“那个扫地大叔，有点不对劲。”陈默凑过来说，“我下午看到他往垃圾桶里扔了个面包，好像是给编号07的。”
林仲秋点点头：“明天想办法接近他。”
第二天打扫卫生时，林仲秋故意把扫帚“不小心”掉在大叔脚边。弯腰去捡时，她飞快地说：“阿民的日记本，我们看到了。”
大叔的身体僵了一下，手里的扫帚差点掉在地上。他没回头，只是闷声说：“不知道你在说什么。”
“他写想当程序员，想给妹妹买个新书包。”林仲秋继续说，声音压得极低，“你垃圾桶里的带血衣服，我们也知道。”
大叔猛地转过身，眼里满是震惊。
他看了看四周，拉着林仲秋躲进仓库，从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，里面装着枚纽扣——是枚微型摄像头，镜头还闪着红光。
“这是阿民的。”大叔的声音嘶哑，“他进营前买的，说要记录这里的‘趣事’，发在网上。结果……”他抹了把脸，“那天晚上，我看到张教官把他拖进仓库，听到他喊‘我录下来了’……第二天，他就没气了。”
摄像头里的内容，印证了编号23的话——阿明被打得奄奄一息时，确实喊过“我有证据”。
而张教官的回应，是更凶狠的殴打。