清晨的露水还挂在铁丝网顶端时，林仲秋已经跟着“劳动改造组”走向后山的废弃仓库。
带队的是个瘸腿的老校工，姓周，总是佝偻着背，像株被踩扁的向日葵。
他的袖章上写着“后勤”，却没人知道他在这里干了多少年。
“动作快点！”周校工用拐杖敲了敲地面，声音嘶哑，“今天要把这些破烂搬到焚烧炉，校长说要清场地，建‘感恩墙’。”
仓库里弥漫着铁锈和老鼠屎的味道，阳光从破屋顶的窟窿里漏下来，照亮漂浮的灰尘。
角落里堆着小山似的废品：旧电视、断了线的对讲机、被砸烂的键盘……全是从学生身上搜来的“违禁品”。
林仲秋的目光像探照灯一样扫过废品堆，手指无意识地摩挲着口袋里的铁丝——那是她连夜弯成的小钩子。
陈默说的二极管和铜丝，一定就藏在这些破烂里。
“编号73，发什么愣！”周校工的拐杖戳过来，“去搬那个旧收音机！”
她走过去，抱起落满灰尘的收音机。
机身上贴着“牡丹牌”的标签，旋钮早就掉了，露出里面的线路板。
林仲秋的心跳漏了一拍——线路板上的二极管还没被烧坏，铜线圈也完好无损。
“这玩意儿还能响不？”一个声音在旁边问。
是编号41的女生，李助教的妹妹，她被分到和林仲秋一组，负责拆解塑料外壳。
“或许能。”林仲秋压低声音，用袖子挡住线路板，“找到电阻和电容的话，就能改造成信号发射器。”
女生的眼睛亮了一下，指尖捏紧了手里的螺丝刀：“我知道哪里有！上次清理垃圾时，看到个旧充电宝，里面应该有电容。”
两人交换了个眼神，像在传递某种秘密的暗号。
林仲秋突然想起在滇缅公路和女卫生员合作偷运青霉素的日子，那时她们也是这样，用眼神就能明白对方的意思。
“你们俩磨磨蹭蹭干什么！”周校工的拐杖又敲过来，“校长说了，中午前必须清完！”
他的语气很凶，却故意把拐杖往远离她们的方向敲。
林仲秋注意到，他扫过线路板的眼神里，没有愤怒，只有一丝不易察觉的……同情？
趁周校工转身的功夫，林仲秋飞快地把二极管和铜线圈拆下来，塞进袜子里。
41号女生也默契地将找到的电容藏进袖口，动作麻利得像早就练过。
仓库深处突然传来“哐当”一声响。
是陈默，他抱着个旧电脑主机没站稳，摔在地上。主机外壳裂开，露出里面的硬盘。
“废物！”赵教官不知什么时候出现在门口，手里的警棍在掌心敲得“啪啪”响，“连个破烂都搬不动，看来昨天的加训还不够！”
他几步冲过去，抬脚就要踹陈默。
林仲秋想都没想，猛地把手里的收音机砸过去——不是砸赵教官，而是砸在他脚边的铁桶上。
“哐当！”巨响在仓库里回荡，惊得灰尘簌簌往下掉。
赵教官的注意力被吸引过去，骂骂咧咧地转头：“谁他妈干的？”
“报告教官，手滑。”林仲秋站得笔直，脸上没什么表情，“这破收音机太沉，没拿稳。”
赵教官的目光像刀子一样刮过她的脸，突然笑了：“手滑是吧？行，等会儿加训两百个俯卧撑，让你好好练练臂力！”
他没再管陈默，转身走了，临走前还狠狠瞪了周校工一眼：“看好这群小兔崽子，出了岔子，你也别想好过！”
周校工佝偻着背，没说话，只是用拐杖在地上画了个圈——正好圈住陈默摔出来的硬盘。
“还不快捡起来？”他低吼，声音却比刚才柔和了些，“想让校长看到你们偷懒？”
陈默连忙爬起来，把硬盘塞进怀里，指尖还在发抖。
林仲秋走过去，拍了拍他的肩膀，摸到他后背的冷汗。
“没事了。”她低声说，像在安慰受惊的小动物。
仓库外传来集合的哨声，是“感恩教育”课的时间。
林仲秋和41号女生、陈默交换了个眼神，各自把零件藏好。
周校工看着他们的背影，突然从口袋里掏出个东西，扔在废品堆上——是个完好的电阻，正好是信号发射器需要的型号。