1944年夏，衡阳的太阳把路面晒得能煎鸡蛋。
林仲秋蹲在战壕里，用抹布擦着一把老旧的汉阳造，枪管上的锈迹像长了层牛皮癣。
一个年轻士兵蹲在旁边啃红薯干，干硬的薯块在他牙床上磨出白痕，嘴角却沾着点糖霜——是他娘用仅有的红糖拌的。
“林姐，这枪还能用吗？”士兵叫二柱子，脸上还带着稚气，军装袖口磨破了，露出细瘦的胳膊，“俺爹说，这枪打三发就得卡壳，还不如他的鸟铳管用。”
林仲秋没说话，往枪膛里塞了颗自己改装的子弹。
弹头是用日军炮弹的碎片熔铸的，比普通子弹重三钱，射程能远五十米。
“试试就知道。”她把枪递过去，“瞄准那棵老槐树。”
二柱子犹豫着举起枪，“砰”的一声，子弹竟真的打中了树干。
他眼睛一亮，像看到了奇迹：“真中了！林姐，你是咋弄的？”
“把弹头磨成流线型，空气阻力小。”她从背包里掏出个小小的锉刀，是用美军罐头的铁皮做的，“这是流体力学，跟你们村扔石头打水漂一个道理。”
战壕外传来军官的骂声，一个挺着啤酒肚的军需官正把一箱罐头往自己马车上搬，士兵们敢怒不敢言，只能埋头啃着掺沙子的窝头。
“又是王扒皮。”二柱子啐了口唾沫，“昨天他还把咱们的急救包拿去卖，说给‘友军’用，结果俺们班受伤的兄弟，只能用灶灰止血。”
林仲秋的目光落在远处的山岗上，那里有日军的炮兵阵地。
豫湘桂战役打响后，国民党军的溃败比洪水还快，装备差是一方面，更要命的是这层层盘剥——她见过士兵们穿的草鞋，鞋底薄得能透光；用过他们的手榴弹，引线短得像根火柴。
“得自己造。”她把背包里的图纸摊开，上面画着简易迫击炮的设计图，炮管是用无缝钢管改的，炮弹则是用汽油桶和炸药做的。“二柱子，你们村有铁匠吗？”
“有！俺爹就是！”二柱子眼睛发亮，“他能打菜刀，也能打……炮？”
“能。”林仲秋在图纸上画了个箭头，“把钢管烧红了，用锤子砸成喇叭口，就能当炮膛。炮弹里塞点碎铁片，威力不比日军的小。”
正说着，日军的炮弹呼啸而来。
战壕里的士兵们赶紧趴下，林仲秋却盯着炮弹的轨迹——是60毫米迫击炮，射程不远，但精度高。
她突然想起在南京时，用类似的炮弹炸过日军的装甲车。
“有了！”她拽着二柱子，“咱们去捡未爆弹，拆了里面的炸药做炮弹。”
战场边缘的未爆弹像一颗颗定时炸弹，引信随时可能触发。
林仲秋穿着从日军尸体上扒的防化服，手里拿着特制的撬棍——棍头缠着铜丝，能防静电。
二柱子则拿着个藤编的筐，吓得脸都白了，却紧紧跟着她。
“记住，先看引信类型。”她指着一颗炮弹，“这种是瞬发引信，碰着就炸，得用沙子埋住再拆。”
拆到第三颗时，二柱子突然“哎呀”一声，原来他的手被弹片划破了，血珠滴在沙子上，像开出朵小红花。
林仲秋赶紧从口袋里掏出片药膏，是用黄连和凡士林熬的，消炎效果虽不如盘尼西林，却比灶灰管用。
“俺娘说，流血了不能哭。”二柱子咬着牙，把药膏往伤口上抹，“她说等俺打跑鬼子，就给俺娶媳妇，用俺爹打的菜刀切喜糖。”
林仲秋的心像被什么东西撞了一下
。她想起南京难民营里那些没长大的孩子，想起腾冲井边那个失去孩子的母亲。
这仗打得越久，她就越明白，他们守护的从来不是某个党派的旗帜，而是这些普通人的“喜糖”和“菜刀”。
傍晚时，他们终于攒够了炸药。
二柱子的爹带着几个铁匠赶来，在山坳里支起临时的炉子，通红的钢水映着他们黧黑的脸，像极了当年汉阳铁厂的景象。
“这炮管得淬火。”老铁匠把烧红的钢管放进冷水里，“滋啦”一声，白雾腾起，“用井水淬，比河水硬。”
林仲秋看着他布满老茧的手，突然想起林则徐的话：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”原来这“利”字，从来不在朝堂的奏折里，而在这铁匠的锤子上，在士兵的红薯干里，在无数个想回家娶媳妇的梦里。
深夜，他们的“土炮”终于造好了。