火车鸣响汽笛，声音虽然嘶哑，却像一声呐喊，划破了南京城的天空。
林仲秋看着它驶向远方，心里突然很平静。
她知道，这个国家还有很多问题：军阀混战，民不聊生，外强环伺……但她也知道，总有一些东西在慢慢变好。
就像这列火车，虽然慢，却在往前开；就像那些孩子，眼睛里闪着光，他们是这个国家的希望。
夕阳下，她的影子被拉得很长。
工装的口袋里，揣着一张泛黄的纸——是当年林则徐给她的《抱朴子》残卷，边角已经磨烂，字迹却依然清晰。
她摸了摸残卷，仿佛能感受到老人的温度。
她的长生之路，还很长；这个国家的新生之路，也很长。
但只要她们都在往前走，总有一天，能走到那个没有屈辱、没有战争、人人都能挺直腰杆的地方。
风从长江上吹来，带着春天的气息。
林仲秋深吸一口气，转身往车间走去。那里，还有更多的机器等着她去造，还有更多的路，等着她去铺。
民国二十六年的春天，南京城外的江南制造总局新厂区里，第一台自主设计的镗床正发出平稳的嗡鸣。
林仲秋戴着护目镜，看着镗刀在钢坯上划出细密的纹路，嘴角忍不住扬起。
这台机床的精度达到了0.01毫米，比进口的德国货还高出一筹——里面藏着她从第六世界带来的精密轴承技术，还有用《抱朴子》吐纳术改良的淬火工艺，能让刀具硬度提升三成。
“先生，上海来的电报！”学徒小张举着电报纸，一路小跑，辫子在身后甩得像条鞭子——这小子是前清秀才的儿子，死活不肯剪辫，说要留着“提醒自己祖宗是谁”。
林仲秋摘下护目镜，接过电报。上面只有一行字：“倭人在卢沟桥挑事，恐有大变。”
她捏着电报纸的手指猛地收紧，纸角被攥出褶皱。
这些年，她没少关注日本——通过留洋学生带回来的报纸，通过偷偷架设的短波电台，她清楚地知道，这个邻国的战车早已转动，吞并中国的野心昭然若揭。
“把刚造好的五十台机床装箱，发往太原兵工厂。”她转身对车间主任说，声音冷静得像淬了火的钢，“告诉他们，换成枪管镗床的配件，越快越好。”
车间主任愣了一下：“先生，那批货是卖给上海洋行的，订金都收了……”
“订金不退，货我要了。”林仲秋的目光扫过车间里悬挂的五色旗，“洋行敢有意见，让他们来找我。”
这些年，她早已不是当年那个需要躲躲藏藏的小道童。
凭借一手过硬的机械技术，她成了江南制造总局的总工程师，连蒋介石的德国顾问见了她，都得客气地称一声“林先生”。
她甚至说服政府，用庚子赔款的一部分，在南京办了所“工业学堂”，教出的学生遍布全国的兵工厂。
“先生，您是要……”小张看着她往背包里塞图纸，声音发颤。
“我去北平。”林仲秋把一张机床设计图塞进他手里，“学堂的课你先顶着，记住，无论发生什么，机器不能停。”
小张攥着图纸，突然“扑通”跪下，磕了个响头：“先生保重！学生等您回来教新机床！”
林仲秋摸了摸他的辫子，笑了：“等我回来，就教你造飞机发动机。”
北平的局势比她想象的更糟。
火车刚到丰台，就被荷枪实弹的日本兵拦住。
他们穿着土黄色的军装，皮靴踩在月台上“咔哒”响，刺刀上的寒光晃得人睁不开眼。
“中国人，出来！”一个歪戴军帽的日本兵用生硬的中文喊，手里的三八步枪指着车厢。
林仲秋穿着一身灰色西装，戴着金丝眼镜，看起来像个洋行职员。
她慢悠悠地走下车，从皮包里掏出一本美国护照——这是当年在上海租界办的，没想到真派上了用场。
“IanengeerfroArica.”她用流利的英语说，故意带点纽约口音。
日本兵显然没见过会说英语的中国人，愣了一下，挥手让她过去了。
走进北平城，街面上一片萧条。
往日喧闹的琉璃厂，现在门可罗雀；东安市场里，小贩们缩在角落里，连叫卖声都没了力气；偶尔能看到穿灰布军装的29军士兵，背着大刀，眼神里满是焦虑。