“别急，好戏还在后头。”她晃了晃手机，录音里张某的声音清晰可闻，“等我们找到当年的邻居，就把这些‘礼物’打包送给媒体和纪委。”
林仲秋顺着老周笔记本上的地址，找到当年的邻居王奶奶家。
王奶奶起初不肯开门，隔着门说：“都过去了，别再提了。”
“奶奶，”林仲秋坐在门槛上，声音轻轻的，“那女孩叫李小花对不对？她总穿件蓝白校服，喜欢在门口画粉笔花。”这话是从卷宗里的日记残页看来的。
门“吱呀”一声开了，王奶奶红着眼圈：“你咋知道？”
“我见过她的照片，”林仲秋拿出手机，“您看，是不是跟我一样，眼睛里有光？”
王奶奶看着照片，突然捂住嘴哭起来：“那孩子可怜啊……天天被她后妈打得嗷嗷叫，她爸就装听不见……那天我听见屋里吵得厉害，还有东西摔碎的声音，想去劝，被我老头拉住了，说‘别人家的事少管’……”
“她后妈是不是经常锁着她？”林仲秋追问。
“是呀！”王奶奶抹着泪，“有次我看见她在窗台上写‘救命’，被她后妈发现，把窗户都钉死了……小花还偷偷塞给我块糖，说‘奶奶，等我长大了挣钱给你买新鞋’，那糖我现在还留着……”
林仲秋的心像被揪紧了，她拿出微型录像机：“奶奶，您愿意把这些告诉更多人吗？不是为了翻旧账，是为了让小花知道，有人记得她，有人为她难过。”
王奶奶看着录像机，又看了看窗外，重重点头：“说！为啥不说！我这辈子最后悔的就是当年没敢出声！”
越来越多的邻居被带动起来——当年的小学生说“小花总被后妈罚站，冬天也只穿单衣”；村医说“见过她胳膊上的烟头烫痕，她说是自己烫的”；甚至连李某的远房亲戚都偷偷说“当年李某拿了张某给的钱，才同意说是意外”。
这些录音和视频被林仲秋整理成纪录片，标题叫《粉笔花》，开头是李小花画的粉笔花照片，结尾写着“沉默不是善良，是帮凶”。
她把纪录片发给了莆田当地的媒体，没几天就火了，#被遗忘的李小花#话题冲上热搜，评论区里全是愧疚和愤怒：“如果当年有人站出来……”“必须重查！给孩子一个交代！”
《粉笔花》的热度惊动了司法部门，省检察院决定启动再审程序。
林仲秋拿着整理好的证据去旁听，看到张某和李某被传唤时，两人互相推诿，丑态毕露。
“是他让我管孩子的！”张某尖叫。
“是你自己心狠！我啥都不知道！”李某嘶吼。
林仲秋突然想起自己刚来时，这两人也是这样互相推卸责任。她低头在笔记本上写：“家暴不是家务事，是犯罪；沉默不是美德，是纵容。”
庭审休庭时，她遇到了参与修订《未成年人保护法》的教授：“林同学，你的纪录片我们都看了，现在有个议题想请教你——如何解决‘旧案追诉期’的问题？”
“很简单，”林仲秋拿出自己设计的草案，“给未成年人案件开个‘天窗’：只要有新证据，无论过了多少年，都能重启调查。
孩子的痛苦不会因为时间过期就消失，法律也不该给罪恶‘保质期’。”
她指着纪录片里的粉笔花，“您看，这些痕迹就算被雨水冲掉，也会有人记得它曾经开过。”
教授看着她眼里的光，笑着说：“我们会认真考虑的。对了，你的‘10分钟守护圈’，我们想在全国推广，还需要你提供技术支持。”
林仲秋愣了愣，突然笑了——原来那些看似微小的“骚操作”，真的能串成改变世界的线。
庭审结束后，张某因故意伤害罪、诈骗罪被判刑，李某因包庇罪获刑，虽然迟到了十年，但正义终究没缺席。
林仲秋带着王奶奶去李小花的墓前，放上一束粉笔做的花，轻声说：“你看，有人记得你，有人为你讨公道了。”