林仲秋动了动手指，指甲缝里还嵌着墙灰。
透过门缝，她看见张兰正坐在客厅嗑瓜子，电视里放着狗血剧，生父林建国缩在沙发角抽烟，烟雾缭绕中，他的眼神像没点燃的柴火，又冷又钝。
【本质透视镜启动：解析目标——张兰，长期遭受婚姻冷暴力，将怨气转移至继女；林建国，性格懦弱，视女儿为“麻烦”，默认妻子施暴以维持家庭表面和平】
【群体共情触发：感知到这具身体残留的情绪——恐惧像藤蔓缠绕心脏，绝望如冰水浸透骨髓，但深处藏着一丝微弱的“想活着”的执念】
她扶着墙站起来，额头的伤口已经结痂，一动就牵扯着头皮发麻。
储物间的门是老式插销锁，从里面能勉强拨开。
林仲秋盯着那道缝隙，十二岁的身体瘦弱得像根芦苇，但她的眼神里，是经历过两个世界淬炼的冷静。
“搞事情？”她对着空气无声地笑了笑，嘴角扯动伤口，疼得清醒，“这次要搞的，是把地狱凿出个窟窿。”
中午饭点，张兰踢开储物间的门，把一碗冷掉的白粥摔在地上：“还敢瞪我？捡起来吃，不然今天别想喝水。”
林仲秋没动，只是盯着她的眼睛，声音沙哑却清晰：“我额头的伤发炎了，会死人的。”
张兰愣了愣，似乎没料到这向来只会哭的丫头敢顶嘴，扬手就要打。
林仲秋猛地往后缩，额头的结痂被震裂，一滴血顺着眉骨滑下来，滴在惨白的小脸上，像朵凄厉的花。
“你打啊。”她仰着头，眼神里没有恐惧，只有一种近乎诡异的平静，“打死我，你就得坐牢。林建国是帮凶，也跑不了。”
这话像根针，戳破了张兰的嚣张。
她的手僵在半空，瞥见门口林建国探进来的脑袋，突然撒泼似的坐在地上哭：“你看这白眼狼！我好心给她饭吃，她咒我坐牢！老林你管不管！”
林建国进来拽住林仲秋的胳膊，力道大得像要捏碎她的骨头：“跟你妈道歉！”
“我没错。”林仲秋忍着疼，从口袋里摸出个皱巴巴的作业本——这是她刚才在储物间找到的，上面有前几天被打的瘀青印子，是她偷偷用铅笔描下来的，“爸，你看，这是她拧我的。
还有这里，”她掀开袖口，露出手腕上的烫伤疤，“她用烟头烫的。”
林建国的眼神闪烁了一下，不敢看那些伤痕。
张兰扑过来抢作业本，林仲秋却突然放声大哭，不是求饶，是那种撕心裂肺的、让人头皮发麻的哭喊：“救命啊！打人了！要打死我了！”
邻居的门“吱呀”开了道缝。张兰瞬间停手，恶狠狠地瞪着她：“你敢喊？”
“为什么不敢？”林仲秋擦干眼泪，血和泪混在一起，表情有种不属于孩童的狠厉，“你再打我，我就跑到街上喊，让所有人都看看你是怎么当妈的。”
那天的白粥最终没吃成，但林仲秋争取到了走出储物间的权利。
她坐在冰冷的小板凳上，看着张兰和林建国假装和睦地吃饭，心里已经盘算好了第一步——得找到那个“关键人物”。
第二天上学，林仲秋额头上的纱布格外显眼。
班主任陈老师把她叫到办公室，看着她手腕上没藏住的疤，眉头拧成了疙瘩。
“小秋，这伤是怎么回事？”陈老师的声音很轻，带着小心翼翼的关切。
她教了三十年书，见过不少有心事的孩子，但从没见过哪个十二岁的小姑娘，眼睛里藏着那么深的疲惫。
林仲秋低着头，手指抠着衣角。【群体共情触发：感知到陈老师的情绪——担忧、愤怒，还有一丝“想帮忙却不知如何下手”的无力】
“是我自己不小心摔的。”她说出这句在原主记忆里重复了无数次的谎话，却在抬头时，故意让陈老师看见她眼底一闪而过的恐惧。
陈老师没再追问，只是从抽屉里拿出个苹果，塞到她手里：“我女儿也爱吃这个，甜的。”
苹果的温度透过掌心传来，林仲秋突然想起第二世界演支教老师时，那个叫石头的男孩偷偷塞给她的野枣。
那天下午的作文课，题目是《我的家》。
林仲秋没写温暖的炉火或可口的饭菜，只写了储物间的霉味，写了半夜被疼醒时听到的争吵，写了张兰摔东西时说的“要不是你，我早跟你爸离了”。
最后一句她写道：“我家的天花板总在掉灰，像谁在哭。”
放学时，陈老师把作文本还给她，评语只有一行：“明天放学，我想跟你聊聊作文里的‘灰’。”
林仲秋捏着作业本，指尖微微发抖。她知道，关键人物出现了。