王肃那句“一念之差，可能就是万丈深渊”如同鬼魅，在林枕沙耳边萦绕不去。
审查的网越收越紧，她感觉自己像被困在透明琥珀里的飞虫，每一次细微的挣扎都在监视者的视线下无所遁形。
必须做点什么。不能坐以待毙。
深夜，宿舍熄灯后，她借着窗外城市警戒塔楼扫过的、间隔规律的探照灯余光，颤抖着从枕头芯的隐秘夹层里，取出了那本薄薄的诗抄——她最终没能忍心将它永远留在那冰冷的缝隙里。
---
王肃那句“一念之差，可能就是万丈深渊”如同无形的鬼魅，在林枕沙的耳边萦绕不去，混杂着焚化炉低沉的嗡鸣和纸张翻动的窸窣，构成一曲永无止境的、令人心悸的背景音。
审查的网正在系统性地收紧。技术部门的权限复核似乎告一段落，没有立刻传来坏消息，但这沉默本身更像是一种凌迟。办公室里，那种被无形目光刺穿的感觉愈发强烈。她甚至开始怀疑，工位上的金属笔筒、头顶的灯罩、乃至墙壁本身，是否都隐藏着更精密的窥探之眼。她感觉自己像一只被凝固在透明琥珀里的飞虫，悬浮在死亡的宁静中，每一次因恐惧而生的、最细微的颤抖，都在捕猎者清晰的视线下无所遁形。
被动等待审判的焦灼像硫酸一样腐蚀着她的理智。必须做点什么。不能坐以待毙。那本《旧世诗抄》是唯一的、与姐姐相关的实体线索，也是悬在她头顶最直接的利剑。她需要重新审视它，在它被搜走或自己被迫销毁它之前，找到任何可能隐藏其中的、关于姐姐去向、关于“烛龙”、甚至关于如何在这绝境中自保的蛛丝马迹。
深夜，宿舍区陷入死寂。唯有窗外，远处城市警戒塔楼上巨大的探照灯，恪尽职守地以固定的节奏旋转，惨白的光束如同巨兽的独眼，间隔规律地扫过一排排一模一样的窗格，在室内投下快速移动的、令人不安的光影。
当光束又一次掠过，将房间照得一片诡谲的明亮，又迅速陷入更深的昏暗时，林枕沙如同接收到信号的夜行动物，猛地从床上坐起。心脏在胸腔里沉重地撞击。她屏住呼吸，侧耳倾听。走廊外没有任何脚步声，隔壁宿舍也只有均匀的、模糊的鼾声传来。
就是现在。
她颤抖着手，伸向那个看起来与其他枕头毫无二致的睡枕，指尖在粗糙的棉布表面摸索着，找到那条被巧妙缝合、几乎与布料纹理融为一体的缝隙。用力一扯，线头崩开，她将手探入微凉的荞麦壳填充物中，仔细而急切地摸索着。
指尖终于触碰到那硬质的、熟悉的封面。
她小心翼翼地将它抽了出来。正是那本《旧世诗抄》。在决定藏匿它的那个惊魂之夜后，强烈的占有欲和一种无法言说的冲动，驱使着她又冒险潜回地下三层，赶在审查开始前，将它从档案柜的缝隙转移到了这个自认为更安全的、贴身的隐匿点。
探照灯的光束再次扫过，短暂地照亮了手中的小册子。牛皮纸封面在冷光下显得更加沧桑，姐姐那清秀而倔强的字迹，如同浮现在时光河流上的烙印。她将册子紧紧捂在胸口，仿佛能从中汲取一丝虚幻的勇气，直到房间重新被黑暗吞没。
她不敢开灯，只能就着那间隔十几秒才有一次的、转瞬即逝的探照灯光，以及从厚重窗帘边缘透入的、城市永不熄灭的基础照明微光，近乎匍匐在床上，将脸贴近纸页，开始了第二次，也可能是最后一次的阅读。
这一次，目的截然不同。她不再沉浸于诗句本身的情感与韵律，而是像一名在废墟中搜寻幸存者的救援人员，目光锐利地扫过每一个角落。她检查页眉页脚，查看行间距的异常，用手指轻轻抚摸纸张的厚度，试图找出可能的夹层或密写痕迹。
姐姐林枕澜似乎格外偏爱那些描写星空、旷野与海洋的篇章，在这些诗的旁边，留下的铅笔批注也最多，字体时而激动，时而忧伤。林枕沙重点审视这些区域。在一首关于“寻找北极星”的诗句旁，姐姐用极细的笔尖写着：“真正的方向，藏在光影交错之下。”