记忆婴儿被安置在城市引擎核心的第七天，红城开始梦见群星。
面包师在揉面时突然用外星语言计数，儿童用引力波频率跳皮筋，连宠物狗都开始对着月亮吠出摩斯密码。
“记忆渗透。”光爷检测着城市水循环系统，“婴儿的分泌物含有信息素，我们在通过汗液共享宇宙记忆。”
图书馆的羽毛书架自动整理分类。碳基文明记忆长成真菌状的立体树，硅基文明的像晶体阵列，能量生明的则像凝固的闪电。借阅需要特殊防护，否则会暂时变成非人思维。
周默负责管理新设立的“外星体验部”。第一个事故是位诗人，他借阅了水生文明记忆后，开始在水箱里生活，用气泡写诗：“陆地是失败的海洋。”
更惊人的是记忆婴儿的成长速度。七天时间，它从婴儿变成少年，额头出现蜂鸟烙印。它不再哭泣，而是用合成音说话：“需要更多样本。”
它所谓的“样本”是特定记忆：文明灭绝前的最后瞬间。
“它在收集终极知识。”科学家林悦的影像警告，“但某些知识会污染载体。”
志愿者开始报名。一位临终病人献出死亡预感记忆后，婴儿突然衰老十岁，而病人奇迹痊愈——但开始用已灭绝文明的预言说话。
张磊发现危险模式：每次采集灭绝记忆，城市某处就会出现对应的文明遗迹。采集超新星文明记忆后，城东区突然出现水晶废墟，三个路人被转化成能量生命体。
“记忆在实体化！”光爷紧急封锁区域，“婴儿在改写现实规则！”
月球防护罩外的蜂鸟群开始变化。它们不再攻击，而是像工蜂般开始建造某种结构——由无数记忆碎片组成的巨大巢脾。
“它们在准备献给某个存在。”陈墨分析着结构模式，“像祭品。”
通过蜂鸟烙印者的眼睛，他们看到了“养鸟人”：那不是生物，而是由暗物质组成的巨大神经网络，每个节点都是一个濒危文明。
“宇宙记忆库。”婴儿突然开口，“我的来源地。”
它展示真相：蜂鸟是记忆库的采集工具，而地球因林悦的干预成了异常点——过于丰富的可能性产生了宇宙级“噪音”。
“两个选择。”婴儿说，“被清除，或成为新记忆库。”
成为记忆库意味着永恒存在，但会失去变化能力。所有可能性将被固定，像标本般被收藏。
居民投票决定：拒绝永恒。但婴儿微笑：“投票已被记录。成为第7304号拒绝样本。”
蜂鸟巢脾突然发射能量束，击中城市引擎。婴儿开始吸收整个红城，像吸水海绵般吞噬所有记忆。