夜色深沉，基地训练室的灯光依旧亮着，如同茫茫电竞海洋中一座孤寂的灯塔。九尾将杯中最后一点温热的蜂蜜水饮尽，甜意残留舌尖，却似乎驱不散心底某种更深沉的滞涩。与AG的惊心动魄已成过去，俱乐部的危机因“雷霆杯”的出色表现暂时得以缓解，新的赛季尚未开始，这段难得的间隙，本该是休养生息之时，却有一种无形的、更令人心烦意乱的暗流开始涌动。
cp粉的狂热，在经过赛事高光期的发酵后，非但没有消退，反而变本加厉。赛场通道刻意的围堵、社交媒体上无休止的解读与剪辑、甚至在某些公开活动上几乎要怼到脸上的镜头……这些都像一道道无形的枷锁，勒得九尾喘不过气。他厌恶这种被过度窥探和捆绑的感觉，尤其是，当他发现自己对身边那个人的感觉，确实开始变得有些不同寻常时，这种被外界强行定义的关系就更显得格外刺眼。
避嫌，成了管理层无奈之下提出的要求，也成了横亘在他和钎城之间一道心照不宣的屏障。
九尾烦躁地抓了把头发。他许鑫蓁什么时候需要看人脸色、藏着掖着了？他偏不。
于是，一场由九尾单方面发起、代号为“破壁”的行动，在一种极其别扭的心态中拉开了序幕。
行动核心：《我先假装被他迷住》，《这只是我计划中的一部分》。九尾给自己洗脑，他要主动出击，打破这种僵局，让一切回归“正常”。他要有他的节奏。
机会来得很快。俱乐部从青训营提拔上来了几个新人，其中一个叫林莫的辅助选手，天赋不错，性格开朗，被安排暂时跟着一队训练学习。林莫对九尾这位明星中单前辈很是崇拜，训练间隙总爱凑过来问东问西，眼神里是毫不掩饰的亮光。
九尾瞥了一眼不远处正安静戴着耳机看录像的钎城，心里冷哼一声，随即对林莫露出了一个堪称“和蔼”的笑容，开始耐心讲解某个技能的释放技巧。
“原来是这样！九尾哥你真厉害！”林莫恍然大悟，语气充满敬佩。
“嗯，多练练就会了。”九尾维持着笑容，用余光注意着钎城的反应。对方似乎毫无所觉，连头都没抬一下。
第一回合，无效。
九尾并不气馁。他开始在群里“活跃”气氛。
【九尾】：@林莫刚才那波配合可以啊，年轻人有前途。
【林莫】：谢谢九尾哥！是钎城前辈指挥得好！
【九尾】：哦？是吗？【钎城】
【钎城】：嗯。
又是一个“嗯”！九尾盯着屏幕，差点把后槽牙咬碎。他深吸一口气，继续打字。
【九尾】：@林莫你什么星座的？听说你们年轻人信这个。
【林莫】：啊？我是双子座。九尾哥你还研究星座啊？
【九尾】：随便看看。《我查过了，他那个星座就是不爱回信息》。他腹诽道，面上却回：【嗯，双子座挺活泼的，跟你性格像。】
群里其他人开始起哄。
【不然】：哟？尾子哥什么时候这么关心新人了？
【一诺】：？？？许鑫蓁你被夺舍了？
【无畏】：有情况？（吃瓜）
九尾没理他们，他所有的注意力都在那个沉默的头像上。周诣涛，你倒是给点反应啊！
钎城的反应就是没有反应。他仿佛置身事外，除了必要的训练沟通和偶尔在群里被艾特后回一个“嗯”或“好”，再无其他。在公开场合，他更是将“避嫌”二字执行得滴水不漏，与九尾保持着清晰的距离，眼神交汇都极少。
九尾的“主动出击”像是拳头打在了棉花上，不仅没得到预期中的回应，反而因为自己那些刻意的举动，显得格外滑稽。他开始陷入一种诡异的循环。
《我有我的节奏》……节奏呢？
《听我说他和别人不一样》……哪里不一样？一样的不回信息！
《这次是真的我觉得他是好男孩》……好男孩会这么无视人？
训练室里，林莫依旧会来找九尾请教，九尾却有些心不在焉了。他看着林莫充满朝气的脸，脑子里想的却是另一个人沉默的侧影。