卡丁车之夜带来的短暂松弛，像投入湖面的石子，涟漪散去后，湖水依旧要承载原有的重量。基地的生活迅速回归到以“雷霆杯”为核心的紧张轨道上，只是那根紧绷的弦，似乎不再那么容易断裂。
清清的回归带来的改变是显而易见的。他不再需要队友小心翼翼的回避或无声的担忧，主动找到了冰尘和数据分析师，将自己缺席期间的比赛录像和战术更新仔细梳理了一遍，熬夜补课。训练时，他的操作恢复了往日的灵性，甚至因为经历过内心的挣扎，在关键时刻多了一份异乎寻常的沉静。他与浩浩的联络也趋于稳定，不再是焦虑的等待和猜测，而是变成了睡前简短的、报平安式的交流，像是两颗找到了稳定运行轨道的行星，遥相呼应，彼此安好。
九尾将这一切看在眼里，说不上是什么感觉，有点像是……松了口气，又掺杂着一丝自己都未曾察觉的羡慕。他依旧将大部分精力投入到训练中，只是那股拼劲里，少了几分自毁般的发泄，多了些清晰的、目标明确的狠厉。他会在训练赛后，主动拉着钎城和冰尘复盘某些细节，虽然语气依旧算不上好，但至少是在沟通和解决问题。
“这里，如果当时你技能早交零点五秒，我是不是能跟上？”九尾指着屏幕，眉头拧着。
钎城凑近看了看，点头：“嗯，可以。下次我注意时机。”
“不是注意，是必须。”九尾语气强硬。
“好。”钎城应下，没有争执。
这种高效的、剔除多余情绪的交流，成了他们之间新的常态。九尾发现自己似乎越来越习惯身边这个人的存在，习惯他递过来的温水，习惯他精准的游戏理解，甚至习惯了他那份雷打不动的平静。这种习惯让他隐隐有些不安，却又无力改变，或者说，潜意识里并不想改变。
这天下午，训练赛的对手是一支以黑马之姿闯入视野的新锐队伍，风格极其彪悍，不讲道理。前中期，ttG被打得有些措手不及，经济一度落后不少。
“控一下龙区视野，别急，找机会。”冰尘的声音依旧冷静。
“他们打野位置issg，小心被绕后。”钎城报点。
“我在靠，能打能打！”不然试图寻找机会。
在一波关键的野区资源争夺中，九尾的法师走位过于靠前，试图消耗，却被对方辅助抓住机会，一个精准的控制技能留住，瞬间集火秒杀。
屏幕灰暗的瞬间，九尾的心猛地一沉，几乎能想象到接下来兵败如山倒的局面。他下意识地攥紧了拳，准备迎接可能出现的团队语音里的沉默或者抱怨。
然而——
“卖得好。”钎城的声音几乎在九尾阵亡的下一秒响起，平静无波，仿佛在陈述一个既定事实。
九尾猛地一愣。
紧接着，屏幕上，钎城的射手在冰尘辅助的掩护下，利用九尾用“死亡”换来的短暂时间和对方技能真空期，打出了一波完美的拉扯输出，硬生生换掉了对方的关键c位和打野。不然的战士趁机切入，收割残局。
一波原本可能崩盘的团战，竟然被打成了惨胜。
“Nice！钎城哥牛逼！”不然兴奋地大喊。
冰尘也难得地说了句：“可以，止损了。”
九尾看着屏幕上逆转的战局，又听着耳机里队友的声音，尤其是钎城那句石破天惊的“卖得好”，一时间竟有些反应不过来。直到游戏最终翻盘获胜，他还盯着结算界面发呆。
训练赛结束，进入复盘环节。冰尘重点分析了那波关键团战。
“九尾，你那波站位太激进了，如果不是钎城后续处理完美，我们这波就炸了。”冰尘点出问题。
九尾抿着唇，没反驳。
“但是，”冰尘话锋一转，看向钎城，“你的临场判断和指挥很关键。在那种情况下，能立刻做出最优决策，很难得。”
钎城点了点头，没说话。
九尾忍不住侧头看了钎城一眼，恰好对上他也看过来的目光。那眼神依旧平静，却仿佛在说：“看，我们能做到。”