隔音耳机像是两个独立的世界屏障，将外界山呼海啸的喧嚣瞬间隔绝，只剩下自己有些放大的呼吸声、心跳声，以及游戏内冰冷的系统音效和队友通过麦克风传来的、被电流略微改造过的声音。
第一局，bp开始。
巨大的环形屏幕上，英雄头像飞快地亮起、暗下、被禁、被选。教练Gei站在他们身后，声音通过内置耳麦传来，沉稳而快速，与台下那个温和的教练判若两人。
“拿他们最擅长的野核，我们按计划拿前期强度，跟他们拼前期。”Gei的指令清晰。
九尾舔了舔有些发干的嘴唇，目光锐利地盯着屏幕。当对方果然如预料般锁下那个极具侵略性的打野时，他几乎没有任何犹豫，在Gei的示意下，秒锁了一个前期作战能力极强的法刺英雄。
“可以，尾子这把压力给足。”不然的声音带着兴奋。
“我红开，帮你抢线。”冰尘的辅助也锁定了一个强势的开团角色。
钎城没有说话，在最后一手ter位，稳稳地选出了一个前期能快速成型、支撑起中期团战的射手。阵容落定，一股浓烈的火药味在加载界面便已弥漫开来。
游戏开始！
“入侵！”九尾的声音在耳机里响起，带着他特有的、不加掩饰的攻击性。一级团，ttG五人抱团直冲对方野区，如同精密的手术刀，精准地撕开了对手的防守阵型。九尾的法刺一马当先，技能精准命中，逼出对方闪现。
“漂亮！”冰尘喊道。
钎城的射手则在侧翼稳健输出，每一发普攻都落在最关键的目标身上，没有一丝多余的动作。他没有说话，但每一次走位，每一次技能的释放，都与九尾那狂风暴雨般的进攻形成了完美的互补。
前期节奏被ttG牢牢掌控。九尾像是被解开了束缚的凶兽，在中路和野区疯狂游走，每一次现身都伴随着击杀或资源的掠夺。他的操作犀利到极致，每一个技能的释放，每一次闪现的时机，都带着一种近乎艺术的残忍美感。
台下观众的惊呼和欢呼如同潮水，即使隔着耳机也能感受到那剧烈的震动。
“控龙，逼团。”钎城的声音第一次清晰地响起，冷静得像是在陈述一个既定事实。
众人立刻向龙坑集结。对方显然不愿放掉这条关键的远古生物，五人抱团赶来，大战一触即发！
混乱的团战中，技能光效疯狂闪烁。九尾看准时机，操作法刺如同鬼魅般切入敌方后排，目标直指对方的核心输出！然而，就在他技能出手的瞬间，对方辅助一个极其刁钻的站位，硬生生用身体挡住了他致命的控制链！
糟了！九尾瞳孔一缩，他的位置过于深入，已然脱节！
就在这千钧一发之际，一道金色的光芒闪过——是钎城的射手！他没有丝毫犹豫，一个近乎赌上职业生涯的闪现向前，瞬间拉近了与九尾的距离，同时手中箭矢如同连珠炮般射出，精准地点在试图集火九尾的敌方前排身上！
恐怖的暴击数字跳出！敌方前排血量骤降！这突如其来的反击打乱了对方的阵脚，为九尾争取到了那零点几秒的后撤时间！
九尾极限地利用小兵位移，丝血逃出包围圈！而钎城在打出爆炸输出后，也被对方赶来的支援逼出保命技能，险象环生！
“打不了了，撤！”冰尘果断指挥。
ttG众人迅速后撤，虽然没能拿下龙，但也打退了对方的攻势，并逼出了关键技能。
“我的。”九尾在泉水里补给，声音有些低沉。刚才那波，确实是他太上头了。
“没事，”钎城的声音依旧平稳，听不出任何波澜，“换掉了他们辅助的闪现和上单的传送，不亏。”
他没有指责，没有安慰，只是冷静地分析着得失。这种绝对的理性和信任，反而让九尾更加迅速地调整好了心态。
“嗯。”九尾应了一声，眼神重新变得锐利。
随后的比赛，ttG没有再给对手任何机会。利用前期建立的优势，他们稳扎稳打，滚动雪球。钎城的射手装备逐渐成型，输出环境被队友保护得极好，每一次团战都能打出毁灭性的伤害。九尾的法刺则如同悬在对手头顶的达摩克利斯之剑，每一次消失在地图视野里，都带给对方巨大的压力。
当对方水晶在ttG五人集火下轰然爆炸时，现场爆发出的欢呼声几乎要掀翻鸟巢的顶棚！
“Nice！！”冰尘和不然摘下耳机，激动地击掌。
清清也长舒了一口气，脸上露出了笑容。
九尾靠在椅背上，感觉后背已经被汗水浸湿。他侧过头，看向旁边的钎城。钎城也正看着他，额角同样有着细密的汗珠，但眼神明亮，对着他微微点了点头。
第一局，拿下！
短暂的休息时间，后台休息室。Gei快速复盘着上一局的细节，重点指出了几波可以处理得更好的地方。
“九尾，中期那波上头了，如果不是钎城及时跟上，后果不堪设想。”Gei语气严肃。
九尾抿着唇，没反驳。
“钎城那波闪现跟输出，很果断，但也非常冒险。”Gei看向钎城，“判断很准，下次可以再稳一点。”
钎城平静地点了点头：“明白。”
分析师则在快速布置下一局的战术思路。气氛紧张而高效。
九尾拿起水瓶，灌了几口水，冰凉液体划过喉咙，稍稍压下了比赛的亢奋。他感觉自己的手腕有些发酸，高强度操作的后遗症开始显现。他不动声色地活动了一下手指。
这时，一瓶拧开了盖子的功能性饮料递到了他面前。是钎城。
“补充点电解质。”钎城的声音很低。
九尾看了他一眼，接过饮料，咕咚咕咚喝了好几口。微咸的液体带着一股奇特的力量，似乎缓解了些许疲惫。
“手怎么样？”钎城状似无意地问了一句，目光扫过九尾正在活动的手腕。