（免责声明：本章及后续“KpL:换乘恋爱综艺篇”支线为完全虚构创作，所有人物设定、情节发展均与现实中的选手、俱乐部无关，特此说明。）
从农场回来后，别墅里的气氛变得更加微妙而紧绷。九尾脖颈上那抹被清清惊呼为“草莓印”的红痕，虽然最终被浩宇用“植物过敏”的科学解释勉强盖过，但在某些人心中激起的涟漪却久久未平。
九尾感觉自己像是被放在火上慢烤。周诣涛那句“我没想过别人”和钥匙扣的照片，如同最精准的技能连招，将他所有的防御塔都推倒了。他不再刻意躲避钎城，但每次眼神接触，都像触电般迅速弹开，留下加速的心跳和无所适从的慌乱。
钎城则像是完成了某种重要的“技能前摇”，进入了一种沉稳的、带着隐隐压迫感的“冷却期”。他不再主动靠近，但那无处不在的视线和偶尔在集体活动中，看似不经意却总能精准出现在九尾身边的站位，都昭示着他并未放弃，只是在等待一个合适的“收割”时机。
导演组适时地添了一把火。
“今晚，我们将进行‘真心棋盘’游戏。”导演宣布规则，“棋盘上有‘真心话’、‘大冒险’、‘匿名提问’和‘命运交换’四种格子。掷骰子前进，触发格子必须完成对应任务。‘匿名提问’环节，所有嘉宾需匿名写下最想知道的一个问题，由触发者抽取并当众回答。”
【弹幕：
「来了！经典环节！」
「匿名提问！刺激！会不会有关于‘x’的猛料？」
「命运交换是什么？听起来很搞事！」
「我已经感觉到腥风血雨了……」
游戏开始。棋盘如同一个微缩的修罗场。
清清手气“最佳”，第一把就掷中“大冒险”——“与左手边第二位嘉宾十指相扣，对视朗诵一首情诗”。他的左手边第二位，正好是浩宇。
清清耳根通红，浩宇脸颊飞霞，两人在众人的起哄声中，笨拙地完成挑战，那纯情又尴尬的氛围，反而甜得齁人。
【弹幕：
「清宇锁死！钥匙我吞了！」
「浩宇脸好红！清清你收敛点！」
「这俩绝对有问题！我不信是刚认识的！」
花卷触发“真心话”，被问及“理想型的三要素”，他推了推眼镜，冷静回答：“聪明，独立，游戏打得好。”目光不经意扫过无畏，无畏假装看棋盘，耳根却悄悄红了。
一诺触发“大冒险”，被要求“模仿一位在场嘉宾的经典动作直到下一轮”，他立刻垮下脸，做出九尾招牌的“烦躁挠头”状，惟妙惟肖，引得众人爆笑，连心事重重的九尾都忍不住笑骂了一句。
气氛似乎轻松愉快起来。
然后，轮到了钎城。
骰子滚动，停下。
“匿名提问”格。
工作人员端上盛满匿名问题的盒子。钎城面无表情地伸手抽取一张，展开。
他念出问题的声音依旧平稳，却让整个客厅瞬间落针可闻：
“请问钎城，你之前提到的‘刻骨铭心的x’，现在是否还在这个别墅里？”
【弹幕：
「！！！！！！卧槽！」
「谁问的？！这么直接！」
「这是要当众扒马甲啊！」
「钎城会回答吗？！」
所有目光瞬间聚焦在钎城身上。九尾的心跳骤停，血液仿佛逆流，他死死盯着钎城，手指无意识地掐进了掌心。