「所以钎城的Ex也是圈内人？也是打游戏的？」
「九尾脸色好难看……他是不是知道什么？」
客厅里一片死寂。连最活泼的一诺都噤了声。
钎城没有多做解释，只是沉默地将钥匙扣收回。那份沉默，比任何长篇大论都更让人浮想联翩，也更让人……窒息。
紧接着，轮到九尾了。他感觉自己像是被架在火上烤。他深吸一口气，拿出了自己的“过去”物品——一个有些掉漆的、游戏角色的金属徽章，别在一条旧队服外套上。
“这个，”九尾的声音带着自己都没察觉到的干涩，“是……第一次打进总决赛的时候，俱乐部发的纪念品。”他停顿了一下，几乎是咬着牙补充道，“与x无关。”
他撒谎了。
这件队服外套，不仅仅关联着第一次总决赛。它还关联着无数个深夜并肩训练的日子，关联着胜利后的狂喜与失败后的互相支撑，也关联着……某个在记忆深处，因为年少笨拙而可能被定义为“遗憾”的人。
但他不想在这里，在周诣涛刚刚承认了与x有关的物品后，将自己同样混乱的过去剖开。那像是一种示弱，一种不甘的比较。
【弹幕：
「九尾这个表情……不像无关啊？」
「他是不是在硬撑？」
「我感觉他快碎了……」
「钎城在看九尾！他眼神好复杂！」
“过去”的环节在一种极度压抑的氛围中结束。接着是书写“未来约会理想规划”。
九尾脑子一片混乱，钎城那个磨损的孙尚香钥匙扣在他眼前挥之不去。他草草在卡片上写下：“没什么规划，随意。”几乎是自暴自弃。
而钎城，则写得很简洁：“安静，人少的地方。”
当晚，匿名短信时间。
九尾看着手机，心中憋着一股无名火，夹杂着难以言喻的酸涩和委屈。他快速打字，带着点赌气的意味：
「孙尚香钥匙扣挺别致。」
发送对象——钎城。他几乎能想象到对方看到这条短信时皱起眉头的样子。
短信提示音很快响起。
他收到了一条短信，内容让他瞬间愣住：
「队服外套，总决赛那天，你淋了雨，发烧了。」
发送人——匿名。
九尾猛地抬头，心脏狂跳，血液冲上头顶。
这件事……除了当时身边的队友和工作人员，几乎没人知道得这么清楚！那天他确实因为激动，赢了比赛后在外面淋了雨，回去就发了高烧……
是谁？
是钎城吗？他一直记得？
还是……某个同样知情、并且此刻就在现场的……“x”？
“x”的阴影，从未如此清晰地笼罩下来。
它不仅关乎过去，更像一把钥匙，试图撬开每个人精心构筑的真心防线。
而九尾此刻，只觉得一股寒意从脚底升起。
那个匿名的人，到底是谁？
第六十七章完。