那一夜之后，似乎有什么东西悄然改变了，又似乎什么都没变。
训练照旧，会议照旧，一切都在为即将到来的世界赛紧锣密鼓地推进。钎城依旧是最早到训练室、最晚离开的那一个，只是他右手腕上，多了一副不显眼的黑色护腕。
九尾没再追问“必要手段”的细节，也没再提那晚训练室里短暂的脆弱。他只是默默地调整了自己的节奏。
他开始更早地出现在训练室，如果钎城在练习补刀，他就在旁边研究英雄技能数据；如果钎城在复盘，他就戴上耳机坐在一旁看自己的比赛录像。他不再像以前那样，训练间隙咋咋呼呼地拉着钎城插科打诨，更多的时候，他只是递过去一瓶拧开盖子的水，或者在钎城不自觉地揉捏手腕时，沉默地调低空调的温度。
一种无声的默契在两人之间流淌。
他们依旧会为战术争执，会因为操作失误互相嘲讽，但在那些激烈的言辞之下，是更加紧密的配合和心照不宣的维护。
有一次高强度训练赛，对面针对钎城的发育路发起了猛攻，连续几波Gank（围剿）让钎城的战绩有些难看。队内语音里一时有些沉默，辅助自责地嘟囔了一句“我的，视野没做好”。
九尾正操作着法师在中路对线，闻言眼皮都没抬，手指在键盘上快速敲击，语气平淡却带着不容置疑的力度：“慌什么？让他们抓。钎狗吸引火力，我中路通关，这波不亏。”
他说话的同时，精准的一套技能消耗了对面中单大半血量，将其逼回城，顺势配合赶来的打野拿下了中路一塔。
队内语音里的气氛瞬间轻松了不少。
钎城在屏幕那头，轻轻“嗯”了一声，操控着角色在塔下谨慎补刀，嘴角几不可查地弯了一下。他知道，许鑫蓁不是在安慰他，而是在陈述一个事实——他们是一个整体，一方的压力，可以由另一方转化为胜势。
训练赛结束，虽然前期劣势，但最终还是凭借中后期的团战配合赢了下来。数据分析师重点表扬了九尾中期的游走和节奏带动。
散会后，众人陆续离开。九尾收拾着外设，余光瞥见钎城还坐在位子上，低头看着自己的右手，眉头微蹙。
“怎么了？”九尾走过去，声音压得很低。
钎城闻声，迅速舒展了眉头，抬起头，神色如常：“没事，有点僵。”
九尾盯着他看了两秒，没再说什么，只是伸手拿过了他手里的鼠标和键盘线，动作利索地帮他一起卷好。“走了，吃饭。”
日子就这样在紧张的备战中一天天过去。钎城手腕的情况时好时坏，但他从不提及，仿佛那副黑色护腕只是普通的装饰。只有九尾能从他不经意间放缓的操作、或是偶尔停顿揉按的小动作中，窥见一丝端倪。
又是一个深夜，训练室里只剩下他们两人。
九尾结束了自己的单排，揉了揉有些发涩的眼睛，侧头看向旁边的钎城。他还在进行枯燥的定位射击练习，屏幕上，英雄的每一次普攻都精准地落在目标上，稳定得可怕。但九尾注意到，他握着鼠标的右手，指节因为用力而微微泛白。
九尾站起身，走到钎城身后。
钎城专注于练习，没有察觉。
九尾伸出手，轻轻按在了钎城右边的肩膀和脖颈交界处。
钎城身体猛地一僵，操作的动作停了下来。
“别动。”九尾的声音带着一丝不容拒绝，手指用力，按压着那块明显紧绷僵硬的肌肉。
他的手法算不上专业，甚至有些笨拙，但力道恰到好处。温热的手指透过薄薄的队服面料，传递着清晰的按压感。
钎城僵硬的身体，在那不轻不重的按压下，慢慢放松下来。他闭上眼，感受着肩颈处传来的酸胀感，以及那酸胀过后，一丝难得的松弛。
训练室里很安静，只有空调运转的微弱声音，和彼此清浅的呼吸。
“……谢谢。”良久，钎城低声说。