九尾没有回头，也知道是谁。
钎城走到他身边，同样靠在栏杆上，望着远处城市的灯火。两人之间，依旧是那一步之遥的沉默。
过了很久，久到九尾以为他会像之前无数次那样，沉默地来，沉默地离开时，钎城却突然开口了。他的声音很低，带着一丝不易察觉的沙哑，融在夜风里：
“刚才那波，我看到打野在中路露头了，以为他回去了。”
九尾猛地一怔，转过头看向他。
钎城没有看他，依旧望着远方，侧脸在夜色中显得有些模糊。
“我以为……我能操作掉那个辅助，然后闪现走。”他顿了顿，声音更低了，“是我判断失误。”
他在……解释？
九尾的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。周诣涛在向他解释自己的判断和失误？这在以前，是几乎不可能发生的事情。他习惯于承担，习惯于沉默，很少会向外人剖析自己的决策过程。
“顿笔斟酌的字句都不再长青，是你只字不提的曾经……”
可现在，他提了。用一种近乎笨拙的、并不熟练的方式。
是在回应他刚才在复盘室里的解释吗？是在告诉他，那不仅仅是他的问题，也是他自己的误判？
一种难以言喻的酸涩涌上九尾的鼻尖。他忽然发现，自己那些委屈和烦躁，在此刻显得如此幼稚和可笑。
他们都在用自己的方式努力，也都会犯错。区别在于，周诣涛选择了一种更艰难的方式——打破沉默，尝试沟通。
九尾张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被堵住了。
最终，他也只是学着钎城的样子，望着远处的灯火，用同样低沉的声音，回了一句：
“下次……提前说。”
没有道歉，没有安慰，只是一句关于下次的、干巴巴的约定。
钎城闻言，侧过头，看了他一眼。
黑暗中，九尾看不清他具体的表情，只感觉那目光似乎在自己脸上停留了几秒。
然后，他听到钎城极轻地应了一声：
“嗯。”
依旧是一个字。
却仿佛带着千钧重量，落在了两人之间那道无形的鸿沟上，发出了一声微弱的、却真实存在的回音。
夜风吹过，带着露水的湿气。
他们依旧沉默地站着，隔着一步的距离。
但有些东西，似乎已经在无声无息中，悄然改变了方向。