首战的胜利，并未驱散ttG基地上空的低气压，反而像在一锅将沸未沸的水下，又添了一把柴。表面的平静下，是愈发汹涌的暗流。
复盘室里，气氛凝重。教练将比赛录像定格在钎城那波决定性的团战切入画面上。
“这波，”教练敲了敲白板，目光锐利地扫过钎城，“决策很大胆，输出打满了，效果也很好。但是……”
他顿了顿，语气加重：“风险太高。如果不是对方控制技能刚好进入cd，如果不是九尾残血拉扯吸引了部分火力，你进去就是送。季后赛，没有那么多如果。”
钎城坐在椅子上，背脊挺直，目光落在屏幕上那个金光闪闪的马可波罗身上，脸上没什么表情，只是放在膝盖上的手，指节微微泛白。他沉默着，没有辩解。
“我们需要的是稳定的胜率，不是赌徒式的操作。”教练下了结论，“下一场，战术重心会做调整。”
九尾坐在钎城斜对面，能清晰地感受到从那具沉默身体里散发出的低气压。他知道教练说得对，从团队利益出发，这种刀尖舔血的打法不可持续。但他脑海里反复回放的，却是钎城切入时那嘶哑的怒吼，和眼底灼人的战意。那不仅仅是为了胜利，更像是一种……宣泄。
复盘结束，众人各自散去。九尾落在最后，正准备离开，却听到身后传来向鱼有些犹豫的声音：
“钎城哥……”
九尾脚步一顿，没有回头。
向鱼似乎鼓足了勇气，声音带着年轻人的直白和不解：“教练说的……我觉得，你那波打得很帅啊！要不是你，我们可能就输了。为什么……为什么不能那么打呢？”
空气仿佛凝固了。
九尾几乎能想象出钎城此刻的表情——大概是那种惯常的、看不出情绪的平静，但眼底深处，或许会有一丝被理解后的微澜，又或许，什么都没有。
他听到钎城的声音，比平时更加低沉，带着一种难以言喻的疲惫：
“帅，不能赢比赛。”
简单的几个字，像一块石头，投入九尾心湖，漾开一圈复杂的涟漪。他听懂了那话里的未尽之言——个人英雄主义，在团队至上的竞技里，是奢侈品，也是毒药。周诣涛比谁都明白这个道理，所以他选择收敛起所有的锋芒与情绪，戴上“稳定”的面具。可刚才那波操作，分明是他失控的证明。
“有多撕心裂肺也就会有多牵挂……”
他是不是，也和自己一样，被那些无法言说的情绪，逼到了悬崖边上？
九尾没有再停留，快步离开了复盘室。他需要冷静，需要远离那个总能轻易搅乱他心绪的人。