那个吻，像一场突如其来的山火，以燎原之势烧光了所有伪装和防备，却也留下了满目焦土与难以驱散的灰烬。
第二天，训练室里的气氛降到了冰点。
九尾坐在自己的位置上，眼下的乌青昭示着昨夜的无眠。他死死盯着手机屏幕，仿佛要将那冰冷的玻璃盯穿。嘴唇上似乎还残留着被用力碾过的触感，以及那混合着烟草与苦涩的、独属于周诣涛的气息。每一次呼吸，都像是在重复昨夜的疯狂。
钎城来得稍晚一些。他依旧是那副平静无波的样子，只是在视线与九尾不经意间相撞时，那双深邃的眼眸里会极快地掠过一丝复杂难辨的情绪，随即又被更深的沉寂掩盖。
他没有说话，沉默地坐下，戴上耳机，将自己隔绝在世界之外。
“开始训练。”教练的声音打破了凝滞，带着不容置疑的命令。
团队语音里，再次充斥着战术交流，但属于九尾和钎城的声音，消失了。他们像是两台被输入了固定程序的机器，只通过最基础的游戏信号进行着冰冷的互动。
“敌人消失。”
“收到。”
“请求集合。”
“开始撤退。”
没有温度，没有情绪。比之前刻意的“避嫌”更甚，这是一种从骨子里透出来的疏离与疲惫。
九尾操作着英雄，手指在屏幕上滑动，精准地释放技能，走位，支援。但他的灵魂像是飘在了半空，冷眼旁观着这一切。他想起昨夜周诣涛那双痛苦到近乎疯狂的眼睛，想起他沙哑的质问，想起那个带着绝望和惩罚意味的吻，也想起自己最终没能推开他的，那片刻的沉沦与心软。
然后，是更深的自责和茫然。
“你划定楚河汉界，我不能轻易犯规。”
是啊，界限是他先划下的。冷静是他先要的。可为什么当周诣涛真的尊重了他的选择，配合他上演那一场场“不熟”的戏码时，他会那么难受？为什么当周诣涛终于打破界限，不顾一切地追问时，他又会感到恐慌和想要逃离？
“所有时间，都是先给了你优先权……成了你的傀儡。”
他是不是，真的太自私了？享受着对方无条件的包容和靠近，却又在感到不安时，率先竖起尖刺，将人推远。一年，两年，反复拉扯，周而复始。
“历史不断重演，我好累。”
他也累了。
一波团战，九尾的走位出现了一个微小的失误，被对方抓住机会，集火秒杀。屏幕灰下来的瞬间，他听到耳机里，钎城几不可闻地吸了一口气，那声音很轻，却像一根针，扎进了他的耳膜。
他没有说话，也没有任何表情。
训练赛在一种压抑的氛围中结束。数据面板上，九尾和钎城的伤害转化率低得可怜。