像发现游戏隐藏关卡时，那样心跳加速，带着点少年人的莽撞和好奇，轻轻点向那个【接受？】的方框。
刹那间，卡片化作一捧细碎的金色光尘，顺着他的指尖渗了进去，温凉的触感一闪而逝。
【隐藏挑战已接受：‘不存在的星期三’】
【祝你好运，玩家！】
彼得挑了挑眉，端起麦片碗走到电视机前。
在他这个处处是奇妙规则的世界里，这种怪事，早已见怪不怪。
他嚼着麦片，眼睛盯着屏幕上的动画片，
完全没意识到——自己刚刚按下的那个小小的“接受”键，足以让整个宇宙背后的“作者们”，都屏住呼吸，侧目以对。
---
街对面的房间里，数据板上代表“不存在的星期三”的病毒代码，状态从“待定”跳成了“正在运行”。
托尼·斯塔克瞬间屏住了呼吸，连指尖都泛起凉意。
马特·默多克的心跳骤然放缓，几乎要停在胸腔里。
三人像被钉在原地的囚徒，目光死死锁着代表“总编”系统，监视状态的光标——那光标悬在病毒代码上方，足足凝滞了三秒。
这三秒，漫长得如同宇宙走向热寂的终末，每一秒都在拉扯着神经，直到几乎崩断。
突然，光标旁弹出一行标签：【无效数据包：低优先级，已归档。】
威胁未被识别。
这个足以颠覆逻辑的悖论，被当成了无意义的损坏文件，随手丢进了系统回收站。
“成了。”
托尼的声音嘶哑得像被砂纸磨过，几乎听不真切。
“他接下了‘稿件’。”
马特浑身脱力般靠向椅背，疲惫如潮水般漫过四肢。
高士奇没有加入任何形式的庆祝。
他那双总透着矛盾的眼睛，正死死咬着数据板上，运行中的病毒代码，仿佛要将每一行字符，都刻进瞳孔。
“病毒已经注入系统。”
他的声音像块正在崩裂的冰，每一个字都带着碎裂的冷意，
“现在，等它‘发作’。”
话音未落，房间里那盏用摩斯电码闪烁的灯，突然以一种近乎疯狂的速度，急促跳动起来。
嘀嘀嘀。嗒嗒嗒。
“它在传递什么？”托尼立刻着手解码，指尖在数据板上翻飞。
“它在说……”马特闭上眼，那些光的震颤在他感知里化作清晰的信息，
“……‘明天是星期五’。”
托尼猛地一愣，下意识瞥向手腕的表——现在分明是星期二晚上。
“不对。”他猛地抬头，视线撞向窗外。
天色正以肉眼可见的速度，急剧暗下去，又骤然亮起来，一个完整的昼夜循环，竟在短短几秒内压缩完成。
“今天……”
托尼盯着手表上疯狂跳动的日期，脸色瞬间惨白如纸，
“已经是星期四了。”
脚下的房子突然剧烈震颤，墙壁上爬满蛛网般的裂缝。
但裂缝深处没有砖石，只有一片纯粹的、代表“空无”的墨黑。
“彼得的‘游戏’，”
高士奇的声音，出现无法“平衡”的剧烈波动，
“正在从时间线上，‘擦除’星期三。”
“而我们，连同这栋房子，正处在‘被擦除’区域的……震中。”