消毒水的气味混着铁锈味钻进鼻腔时，林薇的指尖先于意识苏醒。不是医院走廊里那种清冽的、带着薄荷尾调的消毒水，是更浑浊的、像泡过发霉器械的味道，黏在鼻腔黏膜上，呛得她想咳嗽。
指尖动了动，触到的是粗糙的麻绳——不是手术台上无菌的棉线，是裹着灰尘、纤维都发硬的粗麻绳，死死勒在手腕上。她试着挣了一下，麻绳瞬间嵌进皮肤，磨得腕骨处一阵刺痛，像有细小的沙砾在刮肉。
“醒了？”
电子合成音突然从头顶砸下来，不是人类的声音，是经过变声处理的冷硬机械音，带着电流的滋滋声，在空旷的空间里反弹，震得耳膜发疼。林薇猛地睁眼，视线里先是一片模糊的白光，接着慢慢聚焦——是废弃仓库的穹顶，生锈的铁梁上挂着断了线的灯泡，旁边堆着几卷发黄的防水布，风从破了洞的窗户钻进来，吹得防水布簌簌响，像有人在暗处抖着衣角。
光线最终落在正前方的铁架上。那是个焊得歪歪扭扭的铁架，刷的银漆掉了大半，露出底下暗红的锈迹。铁架正中央挂着一台老式电锯，不是医院里用来锯石膏的轻便电锯，是工业用的重型电锯，机身有半个人高，银色的链条上锈斑密密麻麻，像结了层硬壳的痂。最让她头皮发麻的是锯齿——每一个齿尖都闪着冷光，齿缝里卡着半片暗红的布料，布料边缘已经发黑，不知道是染了血，还是被机油浸旧了。
电锯的开关是红色的，像颗突兀的血珠，就悬在链条正上方，风一吹，开关晃了晃，链条跟着发出“咔嗒、咔嗒”的轻响，像某种野兽在磨牙。
“看看这个。”电子音又响了，这次带着点刻意的引导。林薇挣扎着抬头，发现仓库中央的水泥地上立着一块旧屏幕，原本是黑的，此刻突然亮了起来，满屏的雪花点闪了几秒，接着浮现出一个熟悉的场景——医院急诊室的护士站。
淡蓝色的墙面，贴在墙上的排班表，桌上堆着的病历本，甚至护士站旁边那台总出故障的咖啡机，都是她再熟悉不过的样子。画面里的时钟显示着凌晨两点四十分，指针慢悠悠地转着，然后，镜头里出现了一个身影——是她自己。
那天她穿的是浅蓝色的护士服，头发扎成低马尾，额前的碎发垂下来，正低头对着电脑敲键盘。屏幕右下角弹出一个窗口，是医院的报表系统，她的手指在键盘上飞快地动着，时不时皱着眉看一眼旁边的病历本，完全没注意到身后的消防通道门悄悄开了道缝，一道微弱的光漏进来，在地面上拖出细长的影子。
“10月17号，凌晨三点。”电子音的节奏很慢，每个字都像在敲锤子，“你还记得那天吗？3床的病人，张建国，72岁，因为胸闷入院观察，医嘱是‘密切监测生命体征’。”
林薇的后背瞬间沁出冷汗，冷汗透过薄薄的衣料贴在皮肤上，凉得像冰。她当然记得那天——那天是她值夜班，护士长临时让她补一份季度护理报表，说第二天一早就得交。她盯着电脑屏幕，眼睛都快花了，就在这时，护士站的呼叫铃响了，是3床的红灯，一闪一闪的，像个催命的信号。
她当时皱了皱眉，看了眼报表进度条——还差最后两栏没填。“等我写完这页。”她对着空气说了一句，其实是在安慰自己，“老人家可能就是想喝水，等两分钟没关系。”
可两分钟后，呼叫铃又响了，这次是连响，急促的“嘀嘀”声像针一样扎耳朵。她刚要起身，键盘突然弹出一个保存失败的提示框，她心里一急，又坐了回去，想着先把报表存好再说。等她终于点下“保存”按钮，转身往3床跑时，走廊里已经传来了监护仪的尖锐警报声——那是心室颤动的声音，她一辈子都忘不了。
她冲进病房时，张建国已经歪在病床上，脸色青紫，嘴唇发白，双手死死抓着床单，指关节都泛了白。监护仪上的波形变成了一条混乱的直线，她慌忙去喊医生，去推除颤仪，可除颤仪还在走廊尽头的推车上，等她和医生推着除颤仪跑回来，张建国的瞳孔已经散大了。
家属闹了很久，堵在护士站要说法，说她延误抢救。她当时怎么说的？她低着头，声音发颤，却还是咬着牙说：“是突发心梗，病情进展太快，我们已经尽力了。”她用“突发意外”说服自己，把那份没写完的报表、那两次被忽略的呼叫铃，都藏进了记忆最深处，假装从来没有过。
可现在，屏幕上的画面突然切到了3床病房的监控。镜头是从天花板的角落里拍的，角度有点偏，但足够清晰——能看见张建国躺在病床上，先是动了动手指，接着慢慢抬起手，伸向床头的呼叫铃。他的动作很慢，胳膊抖得厉害，像是每动一下都要耗尽力气。第一次按铃时，他的手指没够到，滑了一下，他喘了口气，又抬起手，这次终于按到了，呼叫铃的红灯在画面里闪了一下。
然后他就等着，眼睛盯着病房门，嘴唇动了动，像是在喊“护士”。可门一直没开，呼叫铃响了一会儿，停了。他的脸色越来越差，呼吸也变得急促，胸口起伏着，像台快没电的鼓风机。过了几分钟，他又按了一次铃，这次按得很用力，手指都发白了。
屏幕里没有声音，但林薇好像能听见他的呼吸声，听见他喉咙里发出的微弱呻吟，听见他抓着床单时布料的摩擦声。镜头慢慢拉近，能看清他的指甲缝里还留着抓挠床单的棉絮，是白色的，和他青紫色的皮肤对比，刺眼得厉害。
“现在，该你选了。”电子音的机械感里，好像多了点什么——是愤怒吗？还是别的？林薇分不清，只觉得那声音像条冰冷的蛇，缠在她的脖子上，越收越紧。
就在这时，电锯旁边的铁盒突然“啪”地弹开了。那是个巴掌大的铁盒，锈得不成样子，盒盖弹开时，露出里面的两把工具。左边是一把拆信刀，银色的刀刃，黑色的塑料柄，是医院常用的那种，刀刃薄得发亮，能看见上面反光的纹路；右边是一把扳手，也是旧的，金属部分锈成了暗黄色，边缘还沾着黑色的油污，握柄处的塑料都开裂了。
屏幕上突然跳出一行红色的数字，是倒计时——60、59、58……数字跳得很快，像在倒数她的生命。
“左边的刀，能割断你手上的绳子。”电子音的语速加快了，“但麻绳浸过蜡，普通的划割没用，需要你用右手拿着刀，划开左手腕的皮肤——要够深，让血渗出来，浸透麻绳，蜡化了，绳子才会松。”
林薇的心脏猛地一缩，她下意识地看向自己的左手腕，麻绳勒得很紧，皮肤已经发红，再划一刀……她能想象到刀刃割进肉里的感觉，想象到血顺着手腕流下来，滴在地上的样子。
“右边的扳手，能砸开你脚边的铁盒。”电子音没给她犹豫的时间，“铁盒里有另一把电锯的开关，只要按下开关，头顶的电锯就会停。但你只有30秒——从你拿起扳手开始算，30秒内砸不开锁，电锯的链条会在10秒后落下。”
林薇低头看向脚边——那里果然有个铁盒，比电锯旁的那个大一点，锁孔是歪歪扭扭的，边缘有明显的砸痕，像是之前有人试图砸开，但没成功。她试着动了动脚，能碰到铁盒的边缘，是凉的，硬的。
倒计时跳到了45，红色的数字在屏幕上晃着，晃得她眼睛发花。突然，头顶的电锯“咔嗒”响了一声，接着是链条转动的轻微声响——不是全速转动，是预热的声音，像某种野兽在调整呼吸，准备扑上来。
“对了，还有件事。”电子音突然添了句，语气很平淡，却让林薇的眼泪瞬间涌了上来，“3床老人的女儿，叫陈芳，上周来这仓库找东西——找你那天值夜班时，落在急诊室的值班记录。结果她刚走进来，头顶的钢管就掉了下来，砸中了她的腿。”
林薇的嘴唇开始发抖，她想起陈芳——那个穿米白色外套的女人，头发扎得很整齐，眼睛很大，却总是红着的。张建国去世后，陈芳每天都来医院，不吵不闹，就坐在病房门口的椅子上，手里拿着张建国的照片，看很久。有一次林薇路过，陈芳拦住她，声音很轻地问：“护士，我爸最后有没有喊疼？他最怕疼了，小时候我摔破膝盖，他比我还哭得多。”
当时林薇怎么说的？她躲开了陈芳的眼神，低着头，声音小得像蚊子叫：“抢救的时候太乱了，我没听见。”其实她听见了，听见张建国在昏迷前，含糊地喊了声“芳儿”，声音很轻，却像针一样扎在她心上。可她不敢说，不敢承认自己当时在写报表，不敢承认自己错过了那声呼喊。
“陈芳现在还在医院躺着，”电子音继续，“就住你上次值夜班的那间急诊病房，3床旁边的加床。她的腿骨折了，医生说至少要养三个月，而且可能会留下后遗症，以后走路都会一瘸一拐。”