阿凯第一次看见“刺青老铺”的招牌时，是在夜市收摊的凌晨三点。
巷尾的路灯坏了半截，昏黄的光只够照亮半块褪色的木质招牌，“刺青老铺”四个字被油烟熏得发黑，边角还翘着皮，像块被丢弃的旧木牌。风裹着夜市残留的烤串味和油烟味往巷里钻，卷得铺门口的蓝布门帘“哗啦啦”响，门帘底下漏出点暖黄的光，像是有人还在里面。
“都这时候了还开着？”阿凯揣着口袋里刚领的兼职工资，脚步不由自主地停在门口。他想纹身想了半年，从网上找了无数张图，最后选定了那条青鳞白蛇——蛇身盘着朵半开的莲花，蛇眼要用荧光墨，夜里能泛出淡绿色的光，够酷，也够特别。可市区的纹身店要么太贵，要么风格不合心意，没想到在这犄角旮旯里撞见一家。
他抬手掀开门帘，一股混合着松节油和旧木头的味道扑面而来，比巷外的空气凉了好几度。铺子不大，也就十平米左右，墙上挂满了装裱好的纹身图案，大多是龙虎、关公这类传统纹样，纸边都泛了黄，像是挂了十几年。柜台后摆着张旧藤椅，一个穿灰布短衫的老人正低头擦着什么，手里的棉布在玻璃罩上蹭出“沙沙”的轻响，指节上的老茧又厚又硬，一看就是干了一辈子手工活的。
“老师傅，还接活吗？”阿凯走上前，把手机里存的蛇纹图案递过去。老人抬起头，脸大半藏在柜台的阴影里，只露出双浑浊的眼睛，眼白上布满血丝，像很久没睡过觉。他没接手机，目光却越过屏幕，直直落在阿凯的后颈上，盯了足足有半分钟，手里擦钟表的棉布都停了。
“你想纹在哪？”老人的声音又哑又涩，像砂纸磨过木头，手里的纹身枪就放在柜台角落，银色的枪身在灯光下泛着冷光，针尖还沾着点暗红的颜料。
“后颈，就这个图案，蛇眼要荧光的。”阿凯指了指手机屏幕，没注意到老人的眉头皱得更紧了。老人终于接过手机，手指在屏幕上划了两下，眼神里闪过一丝犹豫，又抬头看了眼阿凯的后颈，手里的纹身枪悬在半空，迟迟没动。
“这位置邪门。”老人突然开口，声音比刚才沉了些，“后颈是‘气口’，纹蛇最容易招东西，尤其是这种盘莲的白蛇，讲究多，你确定要纹？”
阿凯愣了一下，随即笑了：“老师傅，您这是跟我玩老套路呢？我又不是小孩，不信这些。”他以为老人是想抬价，故意说些玄乎的话，毕竟这种老铺子总爱搞点噱头。老人没反驳，只是叹了口气，把手机递还给他，拿起纹身枪插上电，“嗡嗡”的电流声瞬间填满了小铺子，打破了刚才的沉寂。
“纹可以，出了事别来找我。”老人从抽屉里拿出消毒棉，蘸着酒精往阿凯后颈擦去，冰凉的触感让阿凯缩了一下。针尖刺破皮肤的瞬间，阿凯突然觉得后颈凉飕飕的，像是有股冷风贴着皮肤吹，明明铺子的窗户都关得严丝合缝，连门帘都没动一下。他想回头问问，可老人的手正按在他的肩颈上，力气大得惊人，让他动弹不得。
“别乱动，走线要稳。”老人的声音在头顶响起，纹身枪的震动顺着皮肤传到骨头里，阿凯渐渐忘了那股凉意，只盯着墙上的图案发呆。不知过了多久，后颈的刺痛感越来越明显，老人终于关掉了纹身枪，递过来一面小镜子：“看看，满意不？”
阿凯接过镜子，反手照向后颈——青鳞白蛇纹得很精致，蛇身的鳞片层层叠叠，每一片都透着光泽，莲花的花瓣边缘还带着点渐变的粉色，最绝的是蛇眼，荧光墨在暖光下泛着淡淡的绿，比他想象中还要好看。“太帅了！谢谢您啊老师傅！”他掏出钱包，数了五百块递过去，老人只拿了三百，把剩下的两百推回来：“够了，这活没费多少劲。”
阿凯没再多推，揣着剩下的钱走出铺子时，天已经蒙蒙亮了。巷口的早餐摊开始冒热气，老人的话早被他抛到了脑后，满脑子都是后颈的纹身，想着明天上班要怎么跟同事炫耀。他没注意到，在他掀开门帘的瞬间，老人站在柜台后，又看了眼他的后颈，眼神里满是复杂，手指在抽屉上敲了敲，像是在犹豫什么，最后还是叹了口气，关上了铺子的灯。
当晚，阿凯洗完澡，特意对着镜子照了半天后颈。纹身的地方泛着淡淡的红，碰一下有点疼，他知道这是正常反应，找了支修复药膏涂在上面，晾着后颈就躺上床了。可能是白天纹身太耗精力，他很快就睡着了，连梦都没做。
不知过了多久，他突然被一阵奇怪的痒意弄醒——不是皮肤表面的痒，是从骨头缝里钻出来的痒，像有无数只小虫子在里面爬，越挠越痒，恨不得把皮肤抠破。他迷迷糊糊地伸手去挠后颈，指尖刚碰到皮肤，就僵住了——触到的不是光滑的皮肤，而是一片冰凉坚硬的东西，带着点弧度，像塑料做的鳞片，还隐隐透着股腥气，跟海鲜市场里鱼腥味有点像，却更冲鼻。
“什么玩意儿？”阿凯猛地坐起来，伸手按亮床头灯。暖黄色的光洒满卧室，他赶紧抓过镜子照后颈，可镜子里的纹身好好的，青鳞白蛇依旧精致，只是蛇眼的荧光墨在灯光下好像更亮了些，绿得有点晃眼。他又伸手摸了摸，刚才那片鳞片消失了，只剩发红的皮肤，痒意也淡了些，只剩下轻微的刺痛。
“肯定是太困了，出现幻觉了。”阿凯嘟囔着，把镜子放回床头柜，躺回床上却再也睡不着了。后颈总觉得有东西在缠，凉丝丝的，像条细蛇的身体贴着皮肤爬，一会儿绕到左边，一会儿绕到右边，连呼吸都觉得脖子发紧。他翻来覆去折腾到天亮，才终于眯了一会儿，醒来时眼睛里满是红血丝。
起床时，阿凯随手扯过枕头，却发现枕头上沾着几根青色的东西。他捡起来一看，心脏瞬间沉了下去——是几片鳞片，青绿色的，边缘还带着点暗红的血丝，不是纹身的颜料，是真真切切的鳞片，摸起来硬邦邦的，腥气比昨晚更浓了。他拿着鳞片凑到阳光下看，鳞片上还能看见细微的纹路，跟他后颈纹身上的蛇鳞一模一样。
“这到底是怎么回事？”阿凯心里发毛，突然想起老人昨天说的话，后背瞬间冒了层冷汗。他抓起手机，揣着鳞片就往“刺青老铺”跑，连早饭都没吃。可等他跑到巷尾，却发现铺子的铁门紧闭着，门上贴了张黄纸，上面用毛笔写着“有事外出，三日后归”，字迹歪歪扭扭的，墨汁还没完全干透，像是仓促写的，连落款日期都没写。
“怎么偏偏这时候出去？”阿凯攥着鳞片，站在门口愣了半天，心里的不安越来越重。他想给老人留个电话，却发现铺子门上连个联系方式都没有，只能揣着鳞片回了家。
从这天开始，怪事变得越来越多，像缠在脖子上的蛇，甩都甩不掉。