梅雨季节的雨，下得缠绵又阴冷，像无数根冰凉的针，扎得人骨头缝里都发寒。林晓拖着行李箱，站在古镇的青石板路上，雨水打湿了她的额发，黏在皮肤上，带来一阵刺骨的凉意。她是来古镇支教的，接替三个月前突然失踪的女老师，而眼前这座老旧的宅院，就是学校安排的住处。
宅院的木门虚掩着，推开门时发出“吱呀”一声刺耳的响，像是生锈的齿轮在转动。院子里长满了齐腰深的杂草，墙角爬满了青苔，一辆破旧的自行车倒在草丛里，车把上挂着一把青色的油纸伞，伞面斑驳，伞骨锈迹斑斑，在雨雾中透着一股诡异的气息。
“林老师，你来了。”村支书王大爷撑着伞，从屋里走出来，脸上堆着僵硬的笑，“这房子有些年头了，你先凑活住，有啥需要尽管说。”他的眼神闪烁，时不时瞟向那把青伞，像是在忌惮着什么。
林晓点点头，强压下心里的不安，跟着王大爷走进屋里。屋内弥漫着一股潮湿的霉味，墙壁上布满了水渍，墙角结着蜘蛛网。房间里只有一张老旧的木床，一张桌子和两把椅子，除此之外，别无他物。
“对了，林老师，”王大爷走到门口，突然停下脚步，表情严肃起来，“夜里下雨，不管听到什么声音，都别开门，也别去碰院子里那把青伞。”
林晓心里一紧，刚想追问，王大爷却已经转身离开了，脚步匆匆，像是在逃避什么。
夜里，雨下得更大了，雨点砸在窗户上，发出密集的“噼里啪啦”声，像是有人在外面敲门。林晓躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是王大爷的话，还有那把诡异的青伞。
不知过了多久，她迷迷糊糊地睡着了。恍惚中，她听到院子里传来一阵轻微的脚步声，像是有人在雨中行走。她猛地惊醒，屏住呼吸，仔细听着。脚步声越来越近，停在了她的窗前。
林晓吓得浑身发抖，蜷缩在被子里，不敢出声。她感觉到有一双眼睛在盯着她，透过窗户，透过雨雾，死死地盯着她。过了一会儿，脚步声又慢慢远去，消失在雨幕中。
第二天一早，雨停了。林晓走出房间，发现院子里的杂草被踩出了一条小路，小路的尽头，正是那把青伞。伞面上的水珠还在往下滴，像是在流泪。
她走到青伞旁，犹豫了一下，还是伸手碰了碰伞骨。伞骨冰凉刺骨，像是刚从冰水里捞出来的。就在她触碰伞骨的瞬间，她突然感觉到一股寒意顺着指尖蔓延开来，浑身的血液仿佛都凝固了。
“林老师，你在干什么？”一个清脆的声音从身后传来。
林晓回头，看见一个扎着马尾辫的小女孩，正站在门口，好奇地看着她。小女孩是她班上的学生，名叫丫丫。
“没什么，”林晓连忙缩回手，勉强笑了笑，“只是看看这把伞。”
“这把伞不能碰！”丫丫的脸色瞬间变得苍白，“王大爷说，这把伞是鬼伞，碰了会被鬼缠上的。”
林晓心里一惊，追问丫丫到底是怎么回事。丫丫告诉她，三个月前，失踪的那位女老师，也经常在院子里看这把青伞，后来就突然不见了。有人说，她是被伞里的鬼抓走了。
林晓将信将疑，但心里的恐惧却越来越深。她开始留意那把青伞，发现每当雨夜，伞旁总会出现一串湿漉漉的脚印，像是有人撑着伞在院子里徘徊。
有一天夜里，林晓又被脚步声吵醒了。这次，脚步声停在她的门口，紧接着，她听到了敲门声，“咚、咚、咚”，缓慢而有节奏。
她吓得大气不敢出，死死地捂住嘴巴。敲门声持续了很久，才慢慢消失。第二天早上，她发现门口的地面上，有一串清晰的脚印，脚印的尽头，正是那把青伞。
林晓再也忍不住了，她找到王大爷，想要问清楚青伞的来历。王大爷叹了口气，终于说出了实情。