灵堂的空气像浸了冰的墨，浓稠得化不开。青蓝的烛火在穿堂风里扭曲，每一次晃动都像有人在暗处吹气，将供桌上外婆的遗照照得忽明忽暗。照片是二十年前拍的，外婆穿着藏青斜襟衫，嘴角却咧着个极不自然的弧度，那笑意不是慈祥，是透着股子阴冷的诡异，黑沉沉的眼珠像两颗浸在水里的煤球，死死黏在跪在蒲团上的我身上。
“阿囡，给你外婆磕三个头，别抬头。”舅舅的声音从头顶压下来，带着不易察觉的颤抖，尾音几乎要被烛火的噼啪声吞没。我刚弯下腰，鼻尖就钻进一股潮湿的纸浆味，混着香灰和腐朽的气息，呛得我胸口发闷。余光不受控制地扫向灵堂两侧——那两个纸人不知何时转了方向。它们有成人那么高，白纸糊的身子裹着浆糊的硬壳，红纸剪的眼睛光秃秃地贴在脸上，原本该对着棺木的方向，此刻竟齐齐朝向我，像是两尊沉默的监工。
我慌忙低下头，额头磕在冰凉的青砖上，“咚”的一声闷响。第一磕，纸浆味更浓了，像是有什么东西在耳边轻轻呼气；第二磕，听见轻微的“沙沙”声，像是纸在摩擦；第三磕，额头刚触到地面，就感觉有个冰凉的东西擦过我的发梢，抬头的瞬间，正撞见左侧纸人那红纸眼睛，竟像是浸了水般，微微泛着暗红。
“别抬头！”舅舅低喝一声，伸手按住我的后脑勺。他的手心全是冷汗，力道大得几乎要把我的骨头按碎。我不敢再动，只能死死盯着青砖缝里的黑泥，那里似乎有虫子在爬，窸窸窣窣的声音和纸人的沙沙声缠在一起，织成一张密不透风的网。
入夜后，灵堂里只剩下我和三个舅舅。他们靠在墙角的竹椅上打盹，鼾声此起彼伏，却压不住棺木那边传来的细微声响。我坐在离棺木最近的小马扎上，手心攥得全是汗。外婆的棺木是深棕色的，上面刷着亮油，倒映着烛火的影子，像是有无数条青蛇在上面扭动。
忽然，“咚——”
一声轻响，从棺木内部传来，沉闷得像是有人用指关节叩击木板。
我浑身的汗毛瞬间竖了起来，心脏像被一只手攥住，连呼吸都忘了。舅舅们的鼾声没停，仿佛什么都没听见。我盯着棺木，大气不敢出，眼睛眨都不敢眨。过了约莫半分钟，又是“咚”的一声，这次更响，更清晰，像是叩击的人用了更大的力气。
就在这时，供桌下传来“窸窸窣窣”的声音。我僵硬地低下头，借着烛火的微光，看见一个纸人正从供桌底下慢慢爬出来——正是白天站在左侧的那个。它的白纸身子沾了灰尘，变得脏兮兮的，原本笔直的胳膊此刻弯曲着，像人的手臂一样撑在地上，一点点朝我挪来。
它手里捏着一张皱巴巴的黄纸，上面用暗红的颜料歪歪扭扭写着两个字：替我。
那颜料像是没干，顺着黄纸的褶皱往下滴，落在青砖上，晕开一朵朵暗红色的花，像极了血。
我想喊舅舅，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。舌头僵硬得像是石头，口腔里满是铁锈味。纸人爬得很慢，每挪一下，就发出“沙沙”的纸响，那声音在寂静的灵堂里格外刺耳，像是在刮我的耳膜。
它的红纸眼睛里，暗红的液体越渗越多，顺着白纸的脸颊往下淌，滴在地上，和黄纸上滴落的颜料混在一起，汇成一小滩暗红。我看清了，那根本不是颜料，是血！浓稠的、带着腥气的血！
“咚、咚、咚——”棺木里的叩击声变得密集起来，像是有人急着出来，又像是在催促着什么。供桌上的遗照突然晃了晃，“啪”的一声掉在地上，玻璃相框摔得粉碎。
碎片四溅，有一块溅到了我的脚踝，冰凉刺骨。我下意识地低头去看，却在碎片的反光里，看见了外婆的脸。
照片里的外婆，嘴角的笑意越来越大，已经大到了不可能的程度，像是要把脸颊撕裂。她的眼睛也变了，原本黑沉沉的眼珠里，竟渗出了和纸人一样的暗红液体，顺着脸颊往下淌。更恐怖的是，她的嘴角慢慢咧开，露出了一口尖利的牙齿，白森森的，像是野兽的獠牙。
纸人已经爬到了我的脚边。它抬起冰凉的纸手，抓住了我的裤腿。那纸手硬邦邦的，却带着一股黏腻的湿意，像是刚从水里捞出来。我能感觉到那股寒意顺着裤腿往上爬，钻进我的皮肤，冻得我骨头都发疼。
“啊——！”我终于尖叫出声，声音嘶哑得不像自己的。
舅舅们被惊醒，猛地站起身，手里的蒲扇掉在地上。他们顺着我的目光看去，脸色瞬间变得惨白，像是见了鬼一样。大舅舅指着我的身后，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话：“阿囡，你……你背上是什么？”
我浑身僵硬，像被钉在了原地。一股冰冷的气息从后背传来，带着潮湿的纸浆味，还有一股熟悉的香粉味——那是外婆生前最喜欢用的桂花牌香粉，甜腻腻的，此刻却透着股说不出的诡异。
我慢慢地、慢慢地回头。
一个纸人正趴在我的背上。它的白纸脑袋贴在我的脖颈处，红纸眼睛紧紧贴着我的皮肤，冰凉的触感让我浑身发抖。它的纸手缠在我的肩膀上，像是两道冰冷的枷锁。而供桌旁，原本成对的纸人，只剩下一个孤零零地站着，它的红纸眼睛里，暗红的血正一点点褪去，变得惨白，像两张空白的纸。
“替我……替我……”一个细微的声音在我耳边响起，像是外婆的声音，又像是纸人的声音，尖锐又诡异，钻进我的耳朵里，搅得我头痛欲裂。