林薇搬进老城区的出租屋时，房东反复叮嘱：“次卧的床是双人大床，但只能睡靠窗那侧，另一侧永远要铺好被子，别空着。”
她当时只当是老人迷信，笑着应下，心里却没当回事。这房子租金便宜，地段也好，唯一的缺点就是有些陈旧，墙皮斑驳，墙角结着暗黄色的霉斑，空气里总飘着一股淡淡的、说不清的潮湿味。
次卧确实摆着一张老式双人铁架床，床头刻着模糊的花纹，漆皮剥落，露出底下暗红色的木头。靠窗那侧的床垫还算松软，另一侧却硬邦邦的，像是垫了厚厚的木板。林薇嫌麻烦，没按房东说的铺好另一侧被子，只把自己的行李堆在上面，便倒头睡了。
半夜，她被一阵轻微的翻身声吵醒。
屋子里一片漆黑，窗外的月光被厚重的云层遮住，连一丝光亮都没有。那翻身声很轻，带着布料摩擦的“沙沙”声，清晰地从床的另一侧传来。
林薇的心猛地一沉。她明明是一个人住，而且另一侧堆满了行李，怎么会有翻身声？
她屏住呼吸，僵硬地躺在床上，不敢动也不敢出声。黑暗中，除了自己的心跳声，还能听到一道均匀的呼吸声，就在她的身侧，温热的气息拂过她的脖颈，带着一股冰冷的霉味。
“谁？”她颤着声音问，指尖攥紧了身下的床单。
没有回应。呼吸声突然停了，翻身声也消失了，屋子里只剩下死一般的寂静。林薇壮着胆子，伸手往旁边摸去——触到的不是柔软的行李，而是一片冰凉的、平整的被褥。
她的行李，不见了。
恐惧像潮水一样将她淹没。她猛地坐起身，摸索着打开床头灯。暖黄的灯光照亮了房间，床的另一侧铺着整齐的被子，像是有人刚刚睡过，枕头微微凹陷，而她的行李，竟然整整齐齐地摆放在房间角落，像是被人精心整理过。
林薇一夜无眠。第二天一早，她立刻给房东打电话，想要退租。可房东却在电话里叹了口气：“姑娘，我早提醒过你。那间房，原本住着一对双胞胎姐妹，三年前，妹妹在床的内侧上吊自杀了，姐姐没过多久也失踪了。从那以后，那侧床就不能空着，不然……”
房东的话没说完，但林薇已经浑身冰凉。她挂了电话，盯着床的另一侧，只觉得那整齐的被褥下，仿佛躺着一个看不见的人。
接下来的几天，怪事越来越多。
她放在床头柜上的梳子，第二天会出现在另一侧的枕头边；她晚上脱下的袜子，总会少一只，最后都在床底内侧找到；甚至有一次，她半夜醒来，隐约看到一个模糊的身影坐在床沿，长发披散，正对着镜子梳头——可她的房间里，根本没有镜子。
最让她崩溃的是，她开始在自己身上发现不属于自己的痕迹。
某天早上，她洗漱时发现脖子上多了一道淡淡的红痕，像是被人掐过；又过了几天，她的左手手腕上，出现了一个和她右手一模一样的疤痕——那是她小时候不小心被开水烫伤的，可左手从来没有受过伤。
“你是谁？”这天晚上，林薇躺在床上，对着空无一人的另一侧，声音沙哑地问，“你到底想干什么？”
黑暗中，那道均匀的呼吸声再次响起，比之前更近了。她能感觉到，有人缓缓地靠近她，冰凉的手指轻轻拂过她的脸颊，带着一股刺骨的寒意。
“姐姐，”一个微弱的、带着哭腔的声音在她耳边响起，“我好冷，你为什么不陪我？”
林薇浑身一僵。她猛地转头，借着窗外透进来的微弱月光，看到床的另一侧，躺着一个和她长得一模一样的女人。
女人穿着一身白色的连衣裙，脸色惨白，嘴唇发紫，脖颈处有一道深深的勒痕。她的眼睛睁得大大的，死死地盯着林薇，嘴角却带着一丝诡异的微笑。
“你……你是那个妹妹？”林薇的声音抖得不成样子。
女人没有回答，只是缓缓地伸出手，想要去碰林薇的脸。她的手指穿过林薇的脸颊，像是一道虚影，却带来一阵极致的冰冷。