桌子上摆着七八块手表，横七竖八地放着，有老式的机械表，有带数字显示屏的电子表，甚至还有块粉色的儿童卡通表，表壳上的小熊图案已经磨得看不清。林薇的目光扫过每一块表，心脏一点点往下沉——每块表的指针，都停在三点零三分的位置，而表背上，都刻着一个字，有的是“张”，有的是“李”，有的是“王”，全是这栋楼以前住户的姓。她以前在楼道的信箱上见过这些名字，只是后来那些信箱都空了，积满了灰尘。
“您拿了别人的表？”林薇的声音发颤，手里的表几乎要握不住。
老人终于缓缓转过头。他的脸很干，皮肤皱得像树皮，眼角的皱纹里还沾着点黑色的机油。最让林薇害怕的是他的眼睛——浑浊得像蒙了层雾，没有一点光亮，而瞳孔里，竟映着个小小的表盘，表盘里的指针正一圈圈飞快地转，快得让人头晕，分不清是时针还是分针。
“他们的表，都差三分钟。”老人开口，声音依旧沙哑，他抬起手，把怀表举到林薇面前。林薇下意识地凑过去看，只见怀表里的指针突然开始倒转，“咔嗒”声越来越响，像是在倒带，“我得把时间补回来，用他们的时间。”
林薇的脑子“嗡”的一声，突然想起中介那天无意间说的话。当时她问中介这楼为什么没住户，中介含糊其辞，只说：“以前住过个钟表匠，十年前老伴走了，从那以后，楼里的住户就接二连三地搬走。”后来她还在小区的超市里听老板娘说过，有人看见过钟表匠半夜在楼梯间拆表，还有人说，夜深人静的时候，能听见他家里有女人的哭声，断断续续的，像在哭，又像在叹气。
“您的老伴……”林薇的声音轻得像蚊子叫。
老人的眼神突然软了下来，浑浊的眼睛里像是泛起了一层水光，可那瞳孔里的表盘，还在不停地转。“她走那天，表停在三点零三分。”他的声音带着点哽咽，像在哭，“我那天去进货，路上堵车，等我赶回来，她已经没气了。就差三分钟，我没赶上送她最后一面。”他拿起桌上那块刻着“苏”字的女士手表，用镊子小心翼翼地撬开表盘，里面的齿轮已经生锈，卡在一起，可他却看得格外认真，仿佛那是件稀世珍宝，“现在，我要把每个人的三分钟，都攒起来。攒够了，就能去见她了。”
林薇只觉得一股寒意从脚底窜上来，冻得她浑身发抖。她终于明白，那些住户为什么会搬走，为什么这楼里只剩她一户——这个老人，根本不是在修表，他是在偷别人的时间！她转身想跑，脚却突然被什么东西绊了一下，踉跄着差点摔倒。她低头一看，是块新表，放在桌子的边缘，银色的表壳还很亮，显然是刚买不久。而表背上，赫然刻着个“林”字。
那是她的姓。
林薇的呼吸瞬间停滞了。她看见那块表的指针，正慢慢地、一点点地朝着三点零三分移动，表盘里的齿轮发出轻微的“咔嗒”声，每响一下，就像在倒计时，敲在她的心上。
“你的表，也快停了。”老人的声音从背后传来，带着机油的冷意，没有一丝温度，“再等三分钟，我们就能一起，帮我把时间补回来了。”
林薇再也忍不住，尖叫着往门口跑。可刚跑到门口，就听见“啪”的一声，门楣上的“钟表维修”木牌突然掉了下来，砸在她的脚边，发出沉闷的响声。木牌背面朝上，上面刻着一行字，是用小刀刻的，笔画很深，带着点潦草的疯狂：十年，还差一人。
还差一人……林薇猛地回头，看见老人已经站了起来，手里举着那块铜制怀表，怀表的表盘对着她。她看见表盘里映出自己的脸，脸色惨白，眼神里满是恐惧。而更让她绝望的是，她看见自己的眼睛里，也开始出现一圈圈转动的指针，那些指针越来越清晰，正朝着三点零三分的位置，飞快地靠近。
她想喊，却发不出任何声音；想动，却觉得身体越来越沉，像被灌了铅。她能听见自己手表的齿轮声，和老人怀表的“咔嗒”声混在一起，越来越响，越来越急促。她能看见老人脸上露出了满足的笑容，那笑容在昏黄的灯光下，显得格外诡异。
单元门外的阳光很亮，透过门缝照进来，在地上投出一道光。可林薇知道，她再也走不出去了。她的视线开始模糊，耳边只剩下齿轮转动的声音，还有老人的叹息声——那叹息声很轻，却带着说不出的满足，在空荡的旧楼里，一圈圈回荡。
“终于……攒够了。”
老人的声音落下时，林薇看见自己眼睛里的指针，正好停在了三点零三分的位置。
二楼的“咔嗒”声还在响，这次，又多了一块表的声音。而和平里三号院的单元门，缓缓地、自动关上了，把最后一丝阳光也挡在了外面。楼里又恢复了往日的安静，只有那永不停歇的“咔嗒”声，在黑暗里，陪着老人，和他满桌的表，一起等待下一个“需要调表”的人。