林晚秋是踩着霜降进的凤骨镇。
车子在盘山公路的尽头抛锚，引擎盖里冒出的白烟混进深山浓雾，像掺了墨的纱，裹着枯枝败叶的腐气往鼻腔里钻。等雾气稍稍散开，凤骨镇的轮廓在山坳里显现——青石板路被岁月磨得发亮，却泛着一层腻滑的暗光，像蒙了层凝固的血；两侧老屋檐角翘得尖利，密密麻麻挤在山谷里，活像啄食腐肉的鸟喙，透着股化不开的压抑。
村口老槐树下，坐着个守村的老头。他穿着打补丁的蓝布衫，脸上沟壑纵横，眼睛浑浊得像蒙着一层河泥，手里摩挲着个巴掌大的鸟形木雕。木雕的羽毛刻得尖利，喙部泛着暗沉的红，像是浸过血又风干，指尖的老茧磨得木雕发出细碎的“沙沙”声，像虫子在啃噬腐木。
“外来人？”老头的声音沙哑得像被砂纸磨过，穿过雾气飘过来时，带着股潮湿的腥气。
林晚秋点头，拢了拢身上的冲锋衣。她是民俗学研究生，为了撰写毕业论文，循着古籍记载找来。书上说凤骨镇每六十年办一次百鸟朝凤祭，百鸟云集、神鸟显灵，能保镇民六十年平安。可她翻遍地方志，只在一本泛黄残卷上看到“凤需骨，鸟需血”六个暗红小字，墨迹像干涸的血痂，边缘还爬着些细小红点，像极了虫蛀的痕迹。
“赶祭典？”老头又问，浑浊的眼睛没看她，依旧摩挲着木雕，“住老凤家吧，镇上人……没空招待外人。”
林晚秋顺着他指的方向走，青石板路被雾气打湿，踩上去黏腻腻的，像踩在某种生物的黏液上。镇子静得诡异，听不到鸡鸣狗吠，只有自己的脚步声在巷子里回荡，偶尔能看到紧闭的门窗后，有一双双灰白的眼睛飞快闪过，没有焦点，只透着麻木的审视。
老凤家在镇子最深处，青砖老宅的院墙爬满枯藤，像缠绕的蛇蜕。院里栽着棵半死的梧桐树，枝桠光秃秃的，扭曲着伸向天空，像插在地里的枯骨，枝桠间挂着几只风干的鸟骸，黑黢黢的翅骨相互碰撞，发出细碎的“咔哒”声。房门虚掩着，林晚秋轻轻推开，“吱呀”一声，惊得院角几只黑鸟扑棱着翅膀飞走，留下的鸣叫尖利得像指甲划过玻璃。
“谁？”屋里传来女人沙哑的声音，带着股潮湿的霉味。
林晚秋走进屋，看见个三十多岁的女人坐在堂屋椅子上，面色苍白得近乎透明，眼角有一道暗红色疤痕，从眉骨延伸到颧骨，像被鸟爪抓过，边缘泛着淡淡的青黑，在苍白脸上格外显眼。她穿着素色布裙，手里拿着针线，绣的却是只黑色的鸟，针脚细密得过分，每一针都透着股阴森，仿佛要把某种怨气绣进布里。
“来调查祭典，村口大爷说这里有空房。”林晚秋解释道。
女人抬起头，目光在她身上打量半晌，那眼神里有审视，还有一丝不易察觉的贪婪，像饿狼盯着猎物。半晌才开口：“我叫凤娘，住西厢房。”她顿了顿，语气陡然变得冰冷，“祭典还有三天，夜里别出门，尤其别去后山凤栖崖——否则，被鸟叼走，可没人替你收尸。”
林晚秋想问什么，凤娘却已低下头，继续绣那只黑鸟，银针穿梭间，竟隐约传来细碎的“啾啾”声，像是鸟在布帛里鸣叫。西厢房很干净，陈设简单，只有一张床、一张桌、一把椅。窗外正对着那棵半死的梧桐树，风一吹，枯树枝晃动，像鬼影般在墙上投下斑驳影子，仔细看，那些影子竟像是无数只鸟在振翅。
夜里，林晚秋被一阵诡异的鸟鸣吵醒。
那声音不像寻常鸟叫，尖利、凄厉，带着哭嚎般的绝望，从后山方向传来，此起彼伏，像是有成千上万只鸟在集体哀嚎，又像是无数人被扼住喉咙的惨叫。她猛地坐起身，心脏砰砰直跳。窗外雾气更浓了，月光透过雾气，在地上投下一片朦胧的白，白得像裹尸布。
她起身走到窗边，小心翼翼撩开窗帘一角。借着微弱月光，看见院外石板路上，有无数黑影掠过，速度极快，像是鸟群在低空盘旋，却比鸟的身形大得多，翅膀扇动的声音带着沉闷的“呼呼”声，像是裹着湿棉絮在飞。
更让她头皮发麻的是，那些黑影掠过的地方，留下点点暗红色痕迹，像是血迹，却比血更黏腻，在苍白月光下泛着诡异的光泽。她屏住呼吸，死死盯着那些黑影，直到它们渐渐消失在巷子深处，鸟鸣声慢慢减弱，才敢松口气。
可刚躺下没多久，就听到窗外传来轻微的“叩叩”声，像是有什么东西在啄窗户。那声音越来越密，越来越响，带着金属般的脆响，像是鸟喙在啄木头。她吓得浑身僵硬，不敢动弹，直到那声音消失，天快亮时才迷迷糊糊睡着，梦里全是密密麻麻的黑鸟，啄得她浑身生疼。
第二天一早，林晚秋被院子里的扫地声吵醒。走出西厢房，看见凤娘正在扫院子，扫帚划过地面，扬起的不是灰尘，而是细小的黑色绒毛，像鸟的绒羽，沾在皮肤上刺痒难耐。院外石板路上，那些暗红色痕迹已经不见了，取而代之的是一层薄薄的黑羽，被扫在一起，堆成小小的一堆，散发着淡淡的腥气。
“早。”林晚秋打招呼。
凤娘停下扫帚，点了点头，眼神依旧冷淡：“镇上早饭铺在东头。”说完，又继续扫地，扫帚划过黑羽堆，发出“沙沙”声，像虫子在啃食羽毛。
林晚秋洗漱完，朝着东头走去。早饭铺里人不多，几个镇民坐在桌边，低头喝着稀粥，粥的颜色泛着淡淡的青黑，像是掺了草木灰。他们脸上没什么表情，咀嚼的动作机械而僵硬，像是提线木偶。
林晚秋找了个空位坐下，点了一碗粥和一碟咸菜。咸菜泛着暗绿，吃在嘴里又咸又涩，带着股说不出的怪味。她趁机打听祭典：“老板，听说镇上要办百鸟朝凤祭，能跟我说说具体是怎么回事吗？”
老板的动作顿了顿，眼神闪烁了一下，含糊道：“就是普通祭典，求平安而已。”
“古籍上说神鸟会显灵，是真的吗？”林晚秋又问。
周围的镇民们都停下动作，齐刷刷看向她，眼神里带着警惕和不满，还有一丝不易察觉的恐惧。他们的眼睛里没有神采，像是蒙着一层雾，瞳孔边缘泛着淡淡的青黑。老板连忙摆了摆手：“姑娘，别打听这些了，好好吃饭吧。”
林晚秋碰了个钉子，心里更疑惑了。不甘心地在镇上转了转，逢人就问祭典的事，可镇民们不是支支吾吾，就是干脆躲开，没人愿意多说一句。有个老太太路过，看到她打听祭典，突然尖叫起来，捂着耳朵跑开，嘴里喊着：“鸟！好多鸟！要啄眼睛！”
就在她准备回老凤家时，一个扎着羊角辫的小女孩突然跑过来，偷偷拉了拉她的衣角。小女孩约莫五六岁，脸色苍白，嘴唇毫无血色，眼睛却亮得诡异。她小声说：“姐姐，别待了，祭典是给‘凤’喂吃的，吃的是……人。”她的声音很轻，却带着股阴森的寒意，像是从牙缝里挤出来的。
话音刚落，一个妇人就急匆匆跑过来，一把拽过小女孩，一边走一边呵斥：“别胡说八道！”她的声音尖利，却没有一丝温度，临走时，恶狠狠地瞪了林晚秋一眼，那眼神里没有愤怒，只有麻木的警告，仿佛在看一个将死之人。
林晚秋心里咯噔一下。想起古籍上的“凤需骨，鸟需血”，想起昨夜的鸟鸣和血迹，一个可怕的念头在脑海里浮现——所谓百鸟朝凤祭，根本不是什么祥瑞仪式，而是一场残忍的献祭。
她决定去后山凤栖崖看看。
凤栖崖在镇子背面的山顶，崖壁陡峭，布满黑漆漆的洞穴，洞口渗出潮湿的水汽，带着股浓重的腐肉味。林晚秋沿着崎岖山路往上爬，越往上，雾气越浓，鸟鸣声也越清晰，那凄厉的哀嚎像是无数根针，扎得她浑身发冷。
快到山顶时，血腥味和腐肉味混合在一起，令人作呕。她捂住鼻子，加快脚步，等爬到山顶，眼前的景象让她瞬间僵在原地，浑身血液像是凝固了。
崖边空地上，摆放着六个石制祭台，每个祭台上都绑着一个人，有老有少，都是镇民。他们的手腕和脚踝被粗重的铁链锁住，铁链深深嵌入皮肉，渗出暗红的血。每个人的脸上都没有表情，眼神空洞，像是被抽走了魂魄，身上被割开一道道伤口，鲜血顺着祭台的凹槽往下流，汇成一条细小的血溪，蜿蜒流向崖壁下的巨大洞穴，血溪里漂浮着细小的黑羽，像是鸟的绒毛。
洞穴上方，盘旋着无数只鸟。它们的羽毛漆黑如墨，眼睛通红，像是染了血，尖利的喙上沾着血污和碎肉，正是昨夜掠过镇里的黑影。这些鸟不时俯冲下来，用尖利的喙啄食祭台上的人，发出满足的嘶鸣，而那些被啄食的人，竟没有一丝挣扎，只是麻木地睁着眼睛，像是感觉不到疼痛。那凄厉的鸟鸣声，正是从这些人口中发出的，却不像是哭喊，更像是某种诡异的吟唱。
而洞穴深处，隐约有一个巨大的身影在蠕动。林晚秋眯起眼睛，借着洞口透进去的微光，看清那身影的模样时，吓得双腿发软，差点摔倒——那是一只“凤”，却绝非传说中祥瑞的神鸟。
它的身体像一只巨大的秃鹫，足有七八米高，羽毛呈暗紫色，沾满黏液和暗红色血迹，翅膀上布满破洞，露出里面惨白的骨骼，骨骼上还缠着细碎的黑羽和未干的血肉。它的头像是鸡头和蛇头的结合体，喙部弯曲锋利，呈青黑色，嘴角淌下黏腻的唾液，带着刺鼻的腥气。眼睛是两个深不见底的黑洞，散发着幽绿的光，透着股嗜血的疯狂，眼眶周围布满细小的黑羽，像是无数只小眼睛在眨动。
“你不该来这里。”一个熟悉的声音突然在身后响起。
林晚秋猛地回头，看见凤娘站在不远处，手里拿着一把沾血的匕首，刀刃上的血滴顺着刀尖往下淌，滴在地上，晕开一小片暗红。她眼角的疤痕在阳光下显得格外狰狞，脸色比平时更加苍白，嘴角却勾起一抹诡异的笑。
“这不是百鸟朝凤，是百鸟食祭。”凤娘缓缓说道，声音带着一丝悲凉，又透着股诡异的兴奋，“六十年前，凤骨镇遭遇特大旱灾，颗粒无收，还爆发了瘟疫，死了很多人。先祖们走投无路，跑到后山凤栖崖祈求神明保佑，却在这里发现了这只‘凤妖’。”
“它以活人为食，却能操控天气，保镇子风调雨顺，不闹瘟疫。先祖们为了活下去，与它定下契约，每六十年献祭六个人，让它饱餐一顿，它便不会祸害镇民。”凤娘的声音越来越低，带着股蛊惑的意味，“被献祭的人，会被凤妖的妖气侵蚀，变得麻木无知，最后成为凤妖的食物，连魂魄都会被它吞噬，成为它力量的一部分。”
“那些鸟……”林晚秋声音发颤，牙齿不停地打颤。
“它们是凤妖的仆从，也是它的分身。”凤娘说，“凤妖的妖气能感染生灵，这些鸟原本是普通山雀，被妖气感染后，变成了嗜血的怪物。祭典前夜，它们会去镇上巡逻，标记要献祭的人，那些血迹，就是它们的标记。被标记的人，无论躲到哪里，都会被找出来，绑上祭台。而镇民们，早就习惯了这种献祭，甚至以被选中为荣，因为他们相信，成为祭品，就能永远活在凤妖的力量里。”
林晚秋突然想起那些支支吾吾的镇民，想起那个小女孩的话，想起昨夜窗外的黑影和血迹。原来，镇民们不仅是知情者，更是参与者，他们为了所谓的“平安”，心甘情愿地将自己人推向死亡，甚至以此为乐。
“你是老凤家的人，为什么要告诉我这些？”林晚秋不解地问。