我遇见谢必安的那天，雨下得正密。
铅灰色的云压得很低，像块浸了水的破棉絮，沉沉地扣在镇子上空。雨丝是斜着飘的，又细又密，打在青石板路上“沙沙”响，把原本青灰色的石板泡得发乌，缝里还积着些没来得及流走的雨水，倒映着灰蒙蒙的天，像一块块碎镜子。
我攥着娘连夜叠好的纸钱，怀里还揣着个布包，里面是爹生前最爱穿的蓝布褂子——娘说，头七这天，把旧衣服和纸钱一起烧了，爹的魂魄循着气味，就能找到回家的路。可我跑得太急，布包的系带松了，褂子的一角露出来，被雨水打湿，沉甸甸地坠在怀里，像块浸了水的石头。
“再过半个时辰就是子时了，阿囡，一定要在子时前把纸烧到渡魂桥边，晚了一步，你爹就找不着家了。”出门前娘的话还在耳边响，她的声音带着哭腔，手里的帕子都攥得发皱。我点点头，把破伞往头顶举了举，转身就往镇东头的渡魂桥跑。
裤脚早就溅满了泥点，深色的泥渍顺着裤管往下滴，在身后的石板路上留下一串浅浅的痕迹。风裹着雨往领子里灌，冷得我打了个寒颤，可我不敢停——爹走了七天了，自从上个月他在渡魂桥边救了个落水的孩子，就再也没回来。村里人说，爹是被水鬼拖走了，可娘不信，她总说爹只是走得远了，头七这天一定会回来。
渡魂桥是镇上的老桥，算起来得有上百年了。木头栏杆朽得发黑，上面还留着些不知哪个年代刻的字，大多已经模糊不清，只偶尔能看见一两个歪歪扭扭的笔画，像鬼画符。桥洞下总飘着白蒙蒙的雾，哪怕是大晴天，雾也散不去，老一辈的人说，那雾是阴间来的勾魂差役在等时辰，要是夜里路过桥边，听见雾里有脚步声，千万不能回头，一回头，魂就被勾走了。
我以前总怕这桥，每次放学路过，都要拉着小伙伴的手飞快地跑过去，连余光都不敢往桥洞下瞟。可今天不一样，今天我要等爹，哪怕真的遇见勾魂的差役，我也想问问，他们有没有见过我爹。
刚跑到桥边，手里的伞突然“咔嗒”一声响——伞骨断了。断口处的竹片刺了出来，划破了我的手指，渗出一点血珠，很快就被雨水冲散。我没顾上疼，赶紧把破伞拢在怀里，抱着纸钱蹲到桥洞下躲雨。桥洞下的雾比平时更浓了，白蒙蒙的一片，裹着股淡淡的潮湿味，还夹杂着点说不清的香气，像庙里烧的香，却又比那香更冷一点。
我刚把纸钱放在地上，想找块干石头压着，就听见身后传来轻悠悠的脚步声。那声音很轻，像踩在棉花上，一点都不费劲，甚至没带起一点水花，就那么慢悠悠地从雾里飘过来，停在我身后几步远的地方。
我的心跳突然快了起来，老一辈的话在脑子里打转——“听见雾里有脚步声，千万不能回头”。可我控制不住自己，手指紧紧攥着怀里的蓝布褂子，慢慢转过头。
雾里站着个穿白长衫的男人。
他很高，站在那里，比桥洞的横梁还要矮不了多少。白长衫是很素的样式，没有任何花纹，布料却看着很软，垂在身上，连个褶皱都没有。最奇怪的是，这么大的雨，他连伞都没打，可长衫的衣摆上连个水珠都没沾，反而透着点淡淡的光，像在雨里罩了层看不见的罩子。他手里拎着根乌木拐杖，杖身是深黑色的，油光锃亮，一看就用了很多年，杖头雕着朵半开的莲花，花瓣的纹路刻得很细，在雾里隐约能看见一点光泽。
“小姑娘，烧纸要选上风处。”
他开口说话了，声音很轻，像雾一样飘过来，带着点凉意，却不刺耳，反而让人觉得很平静。我这才敢抬头看他的脸——他长得极白，是那种没有一点血色的白，脸白，手白，连露在长衫外面的手腕都白得像雪。他的眼睛很亮，却没什么温度，像浸在冰水里的玻璃珠，唯独眼角有颗淡红的痣，小小的一点，却格外显眼，像雪地里落了一滴血。
他手里还攥着张泛黄的纸，纸的边缘有些卷边，上面写着些我不认识的字，像是毛笔写的，墨迹却像刚写上去的一样，还泛着淡淡的光，在雾里看得很清楚。
“我……我给爹烧的。”我把纸钱往怀里拢了拢，声音有点发颤。我不知道这个男人是谁，可他身上的气息太怪了——这么大的雨，他的衣服是干的；桥洞下这么冷，他却只穿一件长衫；还有他手里的纸，怎么看都不像阳间的东西。
他没再说话，只是靠在桥洞的栏杆上看着我。他的目光很平静，没有恶意，却让我觉得有点不自在，尤其是他的目光落在我手腕的红绳上时，我下意识地把胳膊往身后藏了藏。那红绳是娘用爹的旧布拆了线编的，里面还裹了一小片爹穿过的衣服碎布，娘说，这红绳能挡邪，让我戴着，就像爹在身边保护我一样。
“风往这边吹，你在这儿烧，烟都飘进雾里了，你爹闻不到。”他突然开口，指了指桥洞外的一块干地方，“那边是上风处，烧在那儿，烟能飘得远些。”
我愣了愣，顺着他指的方向看过去，桥洞外果然有块石板没被雨水泡透，还带着点干燥的灰白色。我抱着纸钱走过去，蹲在那块石板旁，从怀里摸出火柴——火柴被雨水打湿了几根，我划了好几下，才终于划着一根。橘红色的火苗在雨里颤巍巍的，我赶紧把它凑到纸钱上，看着纸钱慢慢烧起来，冒出一缕缕青烟。
可那烟很怪，不像平时烧纸的烟那样往天上飘，反而贴着地面，慢慢往男人站的方向绕过去，像条小蛇，钻进雾里，然后就不见了。
我正觉得奇怪，男人突然开口了：“你爹的魂魄，三天前就被接走了。”
“哐当”一声，我手里的火钳掉在了地上。火钳是娘让我带来的，说烧纸时用它翻一翻，纸能烧得更透。可现在我顾不上捡，抬头看着男人，声音都在发抖：“不可能！我娘说，头七这天，魂魄才能回来看家人，怎么会三天前就被接走了？”
男人弯腰，捡起地上的火钳。他的动作很慢，手指修长，指甲修剪得很整齐，泛着点淡淡的青色。他把火钳递还给我时，指尖不小心碰到了我的手背——那触感凉得像冰，没有一点温度，甚至比桥洞下的雨水还要冷，吓得我赶紧缩回手，火钳差点又掉在地上。
“你爹的阳寿，本该还有三年。”他看着我，眼神里多了点我不知道的情绪，像是惋惜，又像是平静，“可他上个月救落水的孩子时，魂魄被河水冲散了。阳间的人魂魄散了，就等不到头七了，三天前，阴间的差役就来把他的残魂接走了。”
他顿了顿，从怀里摸出个小小的木牌。木牌是桃木的，颜色偏浅，上面用刀刻着两个字，是我爹的名字——“李建国”。刻痕很深，还能看见一点木屑，像是刚刻好没多久。“这是他落在桥洞下的，那天他救孩子时，木牌从口袋里掉了出来，被河水冲到了桥洞下，我帮你捡了起来。”
我接过木牌，指尖碰到木牌的瞬间，就觉得一股凉意传了过来。木牌上还沾着点水，湿漉漉的，像刚从河里捞出来的，连刻痕里都积着点水珠。我把木牌贴在胸口，想让它暖和点，却突然想起一件事——爹的身上确实总带着个桃木牌，是他年轻时去山上砍树，自己刻的，说能保平安，他走了这么久，我们怎么找都没找到，原来落在了这里。
“你……你是谁？”我抬头想问他，却看见他的长衫下摆慢慢变得透明。刚开始只是边缘有点模糊，像被雾晕开了一样，后来越来越透明，雨丝直接从他的衣摆穿了过去，没有碰到任何东西。桥洞下的雾突然浓了起来，白蒙蒙的一片，把他半个人都裹了进去，刚才闻到的那股冷香也更浓了，仔细闻，竟真的是庙里烧的檀香。
更让我头皮发麻的是，他手里的乌木拐杖顶端，不知何时缠上了一根白绫。白绫很长，垂在地上，在雾里飘着，像一条白色的蛇，慢慢往我脚边靠近。
“你是……阴间的差役吗？”我想起老一辈说的勾魂差役，声音抖得更厉害了。