林薇是在秋雨连绵的傍晚搬进301室的。搬家公司的货车刚驶进老旧小区，潮湿的霉味就顺着车窗缝钻进来，混着墙角爬山虎腐烂的气息，让她忍不住皱了皱眉。小区里的楼都有些年头了，墙皮斑驳，楼道里的声控灯时好时坏，她提着行李箱往上走时，脚步声在空荡的楼梯间撞出回音，像有人跟在身后一步步踩着她的影子。
“301以前住的是个小姑娘，走得急，落下点东西，你不嫌弃就留着用，嫌弃就扔了。”房东是个五十多岁的女人，说话时眼神总往卧室衣柜的方向飘，手里的钥匙串哗啦作响，“这楼老，晚上可能有点动静，你别多想。”林薇笑着应下来，心里只当是老人爱念叨——她刚毕业，手里的积蓄只够租这样的老房子，哪还顾得上挑三拣四。
等房东走后，林薇才开始收拾屋子。客厅的地板擦了三遍才露出原本的木纹，阳台的玻璃蒙着层灰，擦干净后能看见对面楼的窗户，挂着洗得发白的床单。最费功夫的是卧室，靠墙的衣柜是深棕色的实木款，看着有些笨重，柜门上的铜拉手氧化得发乌，她拉开柜门时，合页发出“吱呀”一声长响，像是老人的叹息。
就是这时，她看见的那件深蓝色毛衣。
毛衣被压在衣柜最上层的隔板上，叠得整整齐齐，上面落了层薄灰。林薇伸手把它拿下来，毛衣比想象中重，针脚织得很密，却歪歪扭扭的，像是初学编织的人凭着感觉绕出来的。领口处绣着朵白梅花，线色已经褪色，边缘起了毛球，花瓣的形状却还清晰，只是针脚收得突兀，像是没织完就仓促停了手。
“还挺厚实。”林薇把毛衣凑到鼻尖闻了闻，只有淡淡的灰尘味，没有霉味。她想着下周就要降温，这件毛衣刚好能穿，便找了个盆，倒上洗衣液，仔细洗了一遍。阳台的晾衣杆是老式的铁杆，她把毛衣搭上去时，风刚好吹过，深蓝色的衣摆在空中晃了晃，像只展开的翅膀。
那天晚上，林薇睡得很沉。白天收拾屋子耗了太多力气，她沾着枕头就睡着了，连梦都没做。直到后半夜，一阵刺骨的寒意突然裹住了她，她猛地睁开眼，空调的显示屏亮着26c，出风口还在吹着暖风，可卧室里的温度却像突然降到了冰点，连呼出的气都能看见白雾。
“怎么回事？”林薇裹紧被子坐起来，揉了揉冻得发僵的脸颊。这时，她听见阳台传来“吱呀、吱呀”的轻响，像是有东西在蹭晾衣杆。她心里犯嘀咕，起身走到阳台门口，借着月光往外面看——那件深蓝色毛衣正悬在晾衣杆上，轻轻晃着。
窗户明明关得严丝合缝，连条缝都没留，毛衣却像是被人拎着领口，下摆一荡一荡擦过铁杆，每擦一下就发出一声“吱呀”，节奏均匀，像是在倒计时。林薇的心跳漏了一拍，她伸手推开阳台门，冷风瞬间灌进来，吹得她打了个寒颤。可等她走到晾衣杆旁，却愣住了——杆上只有她白天晾的睡衣和围巾，那件深蓝色毛衣，不见了。
“难道是被风吹走了？”林薇探头往楼下看，楼下的花坛里黑乎乎的，什么都看不清。她皱着眉往回走，刚到卧室门口，眼角的余光突然瞥见衣柜门开了道缝，深蓝色的毛线边从缝里露出来，毛茸茸的，像只悄悄伸出的手。
林薇的后背瞬间冒了冷汗。她明明记得睡前把衣柜门关严了，还特意拉了拉，怎么会开呢？她站在原地，脚像灌了铅一样沉，耳朵里只剩下自己的心跳声，“咚咚”地响，震得耳膜发疼。过了好一会儿，她才壮着胆，一步步挪到衣柜前，猛地拉开了柜门。
毛衣正好好地搭在最下层的隔板上，领口的白梅花对着她，花瓣的弧度像是被人调整过，此刻看上去竟有几分像在笑。林薇松了口气，伸手把毛衣往角落塞了塞，又用力把衣柜门关上，还找了根绳子，绕着铜拉手缠了两圈，打了个死结。
可躺下后，林薇却再也睡不着了。后背总觉得发凉，像是有双眼睛从衣柜的缝隙里盯着她，她不敢翻身，只能盯着天花板，听着窗外的雨声淅淅沥沥。不知过了多久，她迷迷糊糊快要睡着时，突然听见衣柜方向传来“咔嗒”一声轻响——像是绳子被人解开了。
她猛地睁开眼，卧室里一片漆黑，只有月光从窗帘缝里透进来，在地板上投下一道细长的光带。衣柜门还是关着的，绳子也好好地缠在拉手上，没有任何异常。“肯定是听错了。”林薇拍了拍胸口，强迫自己闭上眼睛，可那股被盯着的感觉却越来越强烈，直到天快亮时，她才终于昏昏沉沉地睡了过去。
第二天一早，林薇是被阳光晒醒的。她伸了个懒腰，刚坐起来，就感觉脚边有东西，低头一看——那件深蓝色毛衣正盖在她的脚边，毛衣是干的，还带着股淡淡的樟脑丸味，像是刚从衣柜里拿出来的。
林薇的火气一下子就上来了。她昨天明明把毛衣塞在衣柜角落，还绑了衣柜门，怎么会跑到床上？她抓起毛衣，走到衣柜前，解开绳子拉开柜门，角落里空荡荡的，没有任何东西。“难道是进小偷了？”她检查了门窗，门锁没有被撬动的痕迹，窗户也关得严丝合缝，家里的东西也没丢，除了这件毛衣，一切都和昨天一样。
“恶作剧也该有个限度。”林薇气得把毛衣塞进垃圾袋，扎紧了袋口，拎着下楼，扔进了小区门口的垃圾桶里。扔的时候，她特意看了一眼，毛衣被压在其他垃圾
那天上班时，林薇一直心神不宁。总觉得心里发慌，坐立不安，工作也频频出错，被主管说了两句。傍晚下班时，雨又开始下了，她撑着伞往小区走，心里还在想着早上的事，越想越觉得奇怪。走到301门口，她掏出钥匙开门，推开门的瞬间，她的脚步突然停住了——玄关的鞋柜上，放着那个她早上扔掉的垃圾袋，袋口被解开了，那件深蓝色毛衣正平放在鞋柜上，领口的白梅花沾了点泥土，像是自己从垃圾桶里走回来的。
林薇的脸色瞬间变得惨白。她站在门口，不敢进去，伞上的水珠滴在地板上，发出“滴答、滴答”的声音，在空荡的屋子里格外清晰。过了好一会儿，她才颤抖着走进屋，随手关上了门，对着空屋子大喊：“谁在里面？出来！别装神弄鬼的！”
没有人回应。只有卧室方向传来“咔嗒”一声轻响，她转头看去，衣柜门正慢慢开着，缝越开越大，最后停在了和昨天一样的位置，深蓝色的毛线边又露了出来，像是在邀请她过去。
林薇开始害怕了。她不敢再待在屋里，转身就往外走，连鞋都没换，一路跑到了小区门口的便利店。便利店里很暖和，灯光亮堂堂的，她买了杯热奶茶，坐在靠窗的位置，看着外面的雨越下越大，心里的恐慌才稍微缓解了些。
从那天起，林薇就尽量晚回家。每天下班后，她都在公司待到深夜，等小区里的灯差不多都灭了，才拖着疲惫的身体回去。回去后，她也不敢进卧室，就在客厅的沙发上搭个临时的床，开着所有的灯睡觉。可就算这样，怪事还是接连不断——她放在客厅的杯子，第二天早上会出现在卧室的梳妆台上；沙发上的毯子，醒来时会盖在她的身上；有时深夜，她还会听见卧室里传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人在翻东西。
她给房东打电话，说想退租，可房东却说合同里写了，租期不到半年不能退租，还说前一任租客也没住满一个月就走了，走的时候也没说原因，只把东西都留下了。林薇挂了电话，心里更慌了，她开始后悔，当初不该贪便宜租这个房子，更不该留下那件毛衣。