入秋的暴雨连下了七天，青岗镇的天像是被人捅破了个窟窿，铅灰色的云团压得极低，把整个镇子裹在一片湿冷的雾气里。镇外那条穿镇而过的浊河，是青岗人祖祖辈辈赖以生存的水脉，往日里虽说是灰黄色，可河水流淌时带着“哗啦啦”的活气，岸边的芦苇荡里总能听见水鸟扑棱翅膀的声响。可这七天暴雨过后，河变了，变得像一头蛰伏的凶兽，连流动的声音都沉了下去，河面泛着浓稠的红，像是有人把十里八乡的生血全倒进了河里，连河面上飘着的枯树叶都裹着层暗红的血痂，沉得极慢，在水面上打着旋儿，像一个个凝固的血泡。
镇口的老槐树下，几个裹着蓑衣的老人蹲在那儿，手里的旱烟袋半天没点着，烟丝被雨丝打湿，凑在嘴边吸了半天，只冒出点呛人的火星。“这河……怕是要出事。”最年长的赵老汉磕了磕烟袋锅，声音里带着颤，他的眼睛盯着河的方向，浑浊的瞳孔里映着那片刺目的红，“民国二十三年那回，也是这样的暴雨，也是这样的血河，后来……后来镇上丢了七个人。”
这话一出口，旁边几个人都不说话了，只有雨丝打在蓑衣上的“沙沙”声。青岗镇的人都知道，这河底下压着个“血衣鬼”。民国时，镇上有个姓苏的女子，长得极美，嫁给了河对岸的货郎，可货郎跑船时翻了船，连尸体都没捞上来。苏女子天天到河边等，后来不知怎的，被镇上的几个地痞欺负了，她穿着刚浆洗好的红棉袄，一步步走进了河里，听说那天河水也是这样红，红得能看见她飘在水面上的头发。从那以后，每年暴雨涨水时，这河就会变颜色，总会有人莫名其妙地失踪，岸边只留下点沾着血泥的衣物，老一辈的人都说，是苏女子的魂变成了鬼，在河里索命。
前几天，王屠户家的小子狗蛋，才十二岁，趁着雨小的时候去河边捡木柴——暴雨冲倒了不少树，河边堆着些断枝，狗蛋想着捡点回去给娘烧火。可这一去，就没了踪影。王屠户拿着杀猪刀在河边找了整整两天，喊哑了嗓子，只在岸边的泥地里找到了一只狗蛋常穿的蓝布鞋，鞋尖沾着血泥，鞋底还卡着半片芦苇叶，像是被什么东西扯着拖进河里时留下的。王屠户坐在河边哭，眼泪混着雨水往下淌，杀猪时从不眨眼的汉子，此刻连刀都握不住，“狗蛋，狗蛋啊……”那哭声听得人心里发紧，镇子里的人都提着心，没人敢再靠近河边。
只有李刀客，还敢往河边去。
李刀客不是青岗镇土生土长的人，十年前跟着他爹来的镇上。他爹原是走南闯北的刀客，靠着一把斩马刀替人护镖，后来年纪大了，就带着他在青岗镇落了脚，开了个小小的铁匠铺，平日里打打农具，偶尔也替人修修刀具。三年前，他爹得了场急病，临死前把他叫到跟前，手里攥着那柄斩马刀，刀鞘上缠着的红绳都褪了色，“青岗镇的刀客，代代都要守着这河……这刀里藏着镇鬼的血气，要是连鬼都斩不了，这刀就成了废铁……”他爹说话时，呼吸都带着颤，“记住，要是河变了颜色，要是鬼出来了，你不能退，你得用这刀，斩了它。”
李刀客那时候才二十岁，看着他爹闭上眼睛，手里的刀沉得像块铁。他爹走后，铁匠铺就关了门，李刀客靠着替人劈柴、帮镇上的货船卸货过活，平日里话不多，总是背着那柄斩马刀，刀鞘上的红绳被他重新换了条新的，红得亮眼。镇上的人都觉得他怪，好好的活不干，天天背着把大刀晃悠，可也没人敢惹他——去年有个外乡来的痞子，在酒馆里调戏老板娘，李刀客只说了句“住手”，痞子不服气，抄起酒壶就砸过来，李刀客抬手一挡，手里的斩马刀还没出鞘，只凭刀鞘就把痞子的胳膊打折了，从那以后，没人再敢招惹他。
这天下午，雨总算小了些，变成了细密的雨丝，风却更冷了，刮在脸上像小刀子。李刀客背着刀，走到了镇口的酒馆。酒馆老板姓周，是个矮胖的汉子，平日里和李刀客还算熟络，见他进来，赶紧迎了上去，压低了声音：“刀客，你咋还敢往外跑？王屠户家的事你也知道，那鬼……怕是又出来了。”
周老板说着，给李刀客倒了杯热酒，酒液是琥珀色的，冒着热气。酒馆里没什么客人，只有两个客人缩在角落里，低声说着话，眼睛时不时往窗外瞟，生怕看见什么不该看的。李刀客接过酒杯，没喝，只是盯着杯里的酒液，酒面上映着他的脸，算不上英俊，眉眼间带着股冷劲，额前的碎发被雨打湿，贴在皮肤上。
“我要去河边。”李刀客突然说。
周老板手里的酒壶“哐当”一声撞在桌子上，酒洒了出来，“你疯了？！”他赶紧捂住嘴，左右看了看，声音压得更低，“去年张道士你还记得不？就是那个说自己能捉鬼的，带着一箱子符，还拿着桃木剑，非要去河边捉鬼，结果呢？连符都没贴出去，人就没影了！第二天，有人在下游看见他的桃木剑，剑身上缠着头发，是红的！”
张道士的事，青岗镇的人都记得。去年暴雨时，河也变了血红色，张道士从外乡来，听说了血衣鬼的事，拍着胸脯说能捉鬼，要替青岗镇除害。镇上的人还凑了钱给他，可他去了河边后，就再也没回来。后来有人在下游的浅滩上发现了他的桃木剑，剑身上缠着几缕红头发，像是被什么东西硬生生扯下来的，剑刃上还沾着点暗红的血，没人敢去碰那把剑，最后被赵老汉用火烧了，烧的时候，那剑还发出“滋滋”的声响，像有什么东西在哭。
“我和张道士不一样。”李刀客拿起酒杯，仰头灌了一口，烈酒烧得喉咙发疼，却让他混沌的脑子清醒了些。他放下酒杯，杯底磕在桌子上，发出一声脆响，“我爹说了，这刀能镇鬼。”
周老板看着他，叹了口气，没再劝。他知道李刀客的性子，认死理，决定的事，十头牛都拉不回来。周老板从柜台后面拿出个油纸包，里面包着两个刚出锅的肉包子，“拿着吧，垫垫肚子。河边冷，你……多小心。”
李刀客接过油纸包，点了点头，没说话，转身走出了酒馆。雨丝还在飘，落在他的肩膀上，很快就湿了一片。他背着刀，一步步往河边走，脚下的青石板路被雨水泡得发滑，每走一步，都能听见鞋底与石板摩擦的“咯吱”声。镇子里的人从门缝里往外看，看见他的身影越来越远，没人敢出声，只有王屠户站在自家门口，看着他的方向，眼眶通红，嘴唇动了动，想说什么，最后只化作一声叹息。
走到河边时，天已经快黑了。夕阳的余晖被云团遮住，只透出点微弱的光，洒在血红色的河面上，泛着诡异的红光，像一层薄薄的血膜。河边的芦苇荡被雨水压得弯了腰，叶子上挂着的水珠滴进河里，连个涟漪都没激起——这河静得可怕，没有水流声，没有虫鸣，甚至连风都停了，只有李刀客自己的呼吸声，还有脚步声踩在湿滑泥地上的“噗嗤”声。
他停下脚步，站在岸边，低头看着脚下的泥土。泥地里有不少脚印，大多是王屠户找儿子时留下的，还有些杂乱的痕迹，像是有什么东西在泥地上拖拽过，留下长长的划痕，一直延伸到河里。李刀客蹲下身，用手指碰了碰泥地，冰凉的触感顺着指尖往上爬，泥地里还带着点淡淡的血腥味，不是猪血、狗血，是人的血，带着股腥甜的气息。
突然，河水里传来“哗啦”一声响。
不是水流的声音，也不是芦苇叶晃动的声音，倒像有人在水里扯着块破布，声音沉闷，却格外清晰，在这寂静的河边，听得人头皮发麻。李刀客猛地站起身，右手按住了背后的刀柄，斩马刀的刀柄是檀木做的，被他爹盘了几十年，光滑得能映出人影，此刻被他握在手里，竟带着点温热的触感。
他抬头往河中央看去，只见血红色的河面上，慢慢飘起了一个影子。
那影子飘在水面上，离岸边约莫有十几丈远，看不清模样，只能看见一个模糊的轮廓，穿着件长长的衣服，像是旗袍，颜色是暗红的，被河水泡得发沉，贴在身上，勾勒出纤细的身形。她的头发很长，垂到腰际，乌黑的发丝飘在水面上，像一条条黑色的蛇，随着水流轻轻晃动。
最让人胆寒的是，她的一只手露在外面，指甲又长又黑，像淬了毒的钉子，正勾着什么东西往水里拉。那东西的一角露在水面上，是蓝色的，布料很粗，正是狗蛋常穿的蓝布衫——狗蛋的娘是个手巧的妇人，给狗蛋做的衣服都缝着个小补丁，就在衣角的位置，此刻那补丁正清晰地露在外面，被血水染得半红。
“放手。”
李刀客的声音在夜里格外沉，像一块石头砸在水面上，打破了这死寂。他的手一翻，“噌”的一声，斩马刀出鞘了。刀身很长，约莫有三尺，是纯铁打造的，刀刃锋利得能映出人影，此刻在血河的红光映照下，刀身上竟也泛出点淡淡的红，像是吸了河里的血气。
河中央的影子像是没听见他的话，勾着蓝布衫的手又往下沉了沉，水面上冒出一串细密的血泡，“咕嘟咕嘟”的，像是有什么东西在水下呼吸。紧接着，一阵细碎的哭声传了过来，不是小孩子的哭，也不是女人的哭，而是那种介于两者之间的声音，又尖又细，像指甲刮过木板，还夹杂着点“呜呜”的哼唧声，顺着风飘到岸边，钻进李刀客的耳朵里，听得他太阳穴突突直跳。
李刀客往前跨了两步，脚刚踩进水里，一股刺骨的寒气就顺着脚踝往上爬。不是河水的凉，是那种浸了死人骨头的冷，带着股腐朽的气息，冻得他腿肚子都发僵，像是有无数根冰针往骨头缝里扎。他咬着牙，继续往前走，河水很快漫到了他的小腿，血水沾在裤腿上，沉甸甸的，像裹了层铅。
离那影子越来越近了，他能看得更清楚了。那影子果然穿着件旗袍，是民国时的样式，领口和袖口绣着小小的梅花，只是原本该是红色的梅花，此刻已经被血水染得发黑，旗袍的下摆破了个洞，露出一截苍白的小腿，没有血色，像是死人的皮肤。她的头发遮住了脸，只能看见垂在胸前的发丝，乌黑发亮，不像是泡在水里的头发，倒像是刚梳过的。
李刀客挥刀就往她勾着蓝布衫的手砍去。刀风带着酒气和血气，“呼”的一声，眼看就要砍中那只黑指甲的手，可那影子却突然往后飘了飘，像是没有重量一样，轻飘飘地退了丈许远，刚好避开了刀刃。紧接着，她的头发猛地散开，像一把黑色的扇子，往后飘去，露出了一张脸。
那是一张毫无血色的脸，白得像纸，没有半点光泽。眼睛是两个黑洞，没有眼白，深不见底，像是能把人的魂吸进去。鼻子很挺，却也是白的，没有一点血色。最吓人的是她的嘴，嘴角裂到了耳根，露出里面的牙齿，不是人的牙齿，是尖尖的，泛着黄，像野兽的牙，而她的嘴里，还叼着半块蓝布——正是狗蛋衣服上的布料，布料上还沾着点血，像是被她咬下来的。
“又来一个送死的。”
血衣鬼的声音又尖又细，像生锈的铁片在互相摩擦，听得人耳朵疼。她的头微微歪着，黑洞洞的眼睛盯着李刀客，像是在看一件猎物。她抬手一挥，原本平静的河面突然翻涌起来，血水像沸腾的开水一样，“咕嘟咕嘟”地冒着泡，紧接着，无数只“手”从水里伸了出来——那不是人的手，更像是一团团凝固的血水，捏成了手的形状，手指尖尖的，上面还沾着水草和碎骨，往李刀客身上抓来。