光绪二十六年，入秋的雨下了整整半月，把青溪镇泡得发潮。林晓撑着油纸伞走在巷子里，青石板路的积水映着他的影子，晃悠悠的，像水里泡胀的纸人。他是三天前到的青溪镇，受了故人所托，来镇东的苏家老宅取一幅藏画。
“先生，这时候去苏家老宅，不妥当啊。”引路的老脚夫王阿公搓着手，声音压得极低，“这雨一落，夜里就不太平，尤其是镇东那片，传说是……百鬼夜行的地界。”
林晓顿了顿，伞沿下的目光扫过巷尾——那里雾气弥漫，隐约能看见苏家老宅的飞檐，黑沉沉的，像伏在暗处的兽。“百鬼夜行？不过是乡野传闻罢了。”他嘴上这么说，心里却泛起一丝异样——这青溪镇的雨，下得太静了，连虫鸣都没有，只有雨水打在油纸伞上的“嗒嗒”声，单调得让人发慌。
王阿公还想劝，却被林晓摆手打断。两人沿着巷子往前走，雾气越来越浓，空气里飘着股潮湿的霉味，还混着点说不清的腥气，像腐叶泡在水里。快到苏家老宅时，王阿公突然停住脚，指着前方的雾气：“先生你看！”
林晓顺着他指的方向望去，只见雾气里隐约有影子在动——不是人的影子，是飘着的，矮矮的，像孩童的身形，却没有脚，离地半尺，慢悠悠地往前飘。更诡异的是，那些影子手里都提着小灯笼，橘红色的光在雾气里晃，却照不亮周围的路，反倒显得更阴森。
“是、是‘提灯鬼’！”王阿公的声音发颤，拉着林晓往后退，“先生，咱们快走吧，这百鬼夜行要开始了，再待下去，要出事的！”
林晓却没动。他盯着那些飘着的影子，突然发现，那些小灯笼的光里，似乎有字——不是常见的字，是歪歪扭扭的，像用血写的。他刚想再细看，那些影子突然飘进了苏家老宅的大门，消失不见了，雾气也淡了些，露出老宅的朱漆大门，门上的铜环生了锈，黑绿色的，像凝固的血。
“苏家老宅，到底发生过什么？”林晓问。
王阿公叹了口气，声音压得更低：“十年前，苏家是青溪镇的大户，可一夜之间，全家十三口人都没了，说是得了急病，可没人见过尸体。从那以后，这宅子就闹鬼，每到阴雨天的夜里，就有好多影子在宅子里飘，镇上的人都说是苏家的鬼魂在游荡，还说……还说见过穿红衣服的女人在宅子里哭。”
林晓皱了皱眉。他受故人所托，取的是苏家祖传的一幅《江山图》，据说藏在老宅的书房里。他本想白天来，可这雨下了半月，一直没停，再拖下去，怕是要误了约定。
“你先回去吧，我自己进去。”林晓说着，从怀里掏出些碎银子递给王阿公。
王阿公接过银子，却还是不放心：“先生，要不我陪你等天亮？夜里进去，太危险了。”
“不用了。”林晓摆了摆手，提着油纸伞，一步步走向苏家老宅的大门。
推开大门时，“吱呀”一声响，在寂静的夜里格外刺耳。院子里长满了杂草，齐腰高，湿漉漉的，沾着雨水。正屋的门虚掩着，风吹过，门晃了晃，发出“creakcreak”的声，像有人在暗处磨牙。
林晓走进正屋，掏出火折子点亮。火光里，他看见屋内落满了灰尘，家具都蒙着布，布上破了洞，露出里面的木头，黑沉沉的，像死人的骨头。他按照故人的嘱咐，往书房走——书房在正屋的东侧，门口挂着个残破的匾额，上面的“藏书阁”三个字，只剩下“书”字还清晰。
推开书房的门，一股浓重的霉味扑面而来，夹杂着点淡淡的檀香。林晓举起火折子，照亮了屋内——书架上摆满了书，大多都受潮发霉了，书页粘在一起，一翻就碎。他按照故人说的，在书架的第三层，找到了一个暗格——暗格里没有《江山图》，只有一个木盒子，盒子上刻着花纹，是缠枝莲，却刻得歪歪扭扭，像人的肠子。
林晓打开盒子，里面没有画，只有一绺头发，黑色的，缠着根红绳，红绳已经褪色，变成了暗红色，像染过血。他刚想把盒子合上，突然听见身后传来“滴答”声——像是水滴落在地上的声，可这屋里没有窗户，怎么会有水滴？
他猛地转过身，火折子的光晃了晃，照亮了门口——那里站着个女人，穿着红色的衣服，头发很长，遮住了脸，手里拿着个绣花针，针上穿着红绳，红绳的另一端，绑着个小小的纸人，纸人的脸上，画着两个黑眼睛，直勾勾地盯着他。
“你是谁？”林晓握紧了手里的火折子，声音却有些发颤——那女人的衣服，红得像刚泼上去的血，而且她的脚，离地半尺，没有影子。
女人没有说话，只是慢慢抬起头，头发分开，露出一张脸——惨白的脸，没有眉毛，眼睛是两个黑洞，鼻子和嘴都是缝起来的，缝口处的线是红色的，像刚拆线的伤口。她手里的绣花针动了动，红绳拉着纸人，慢慢飘到林晓面前，纸人的脸贴着他的脸，凉得像冰。
林晓猛地后退，撞在书架上，书架上的书掉下来，砸在地上，发出“哗啦”一声响。他再看门口，那女人已经不见了，只有地上的红绳，还在慢慢蠕动，像条小蛇。
他捡起地上的木盒子，转身就往外跑——刚跑出书房，就看见院子里飘着好多影子，跟刚才在巷口看见的“提灯鬼”一样，手里提着小灯笼，橘红色的光晃来晃去。那些影子看见他，都停下了，慢慢围过来，灯笼的光里，他看清了那些影子的脸——都是孩子的脸，惨白的，没有眼睛，只有两个黑洞，嘴里流着口水，黏糊糊的，滴在地上，发出“滴答”声。
“把盒子留下……”一个孩子的声音响起，细细的，像指甲刮过木板，“那是我们的……留下盒子……”
林晓不敢停，提着盒子往大门跑。可那些影子跑得很快，一下子就拦住了他的路。一个“提灯鬼”伸出手，抓住了他的胳膊——那手冰凉的，没有温度，像抓着块冰。林晓感觉自己的胳膊越来越麻，像是有寒气往骨头里钻。
他突然想起怀里的火折子，连忙掏出来，往“提灯鬼”的手上凑。火光照到“提灯鬼”的手，那手“滋啦”一声，冒出黑烟，缩了回去。“提灯鬼”发出一声尖叫，声音刺耳，像婴儿的哭声。
其他的“提灯鬼”也往后退了退，似乎怕火。林晓趁机往前跑，终于跑出了苏家老宅的大门，他不敢回头，一直往前跑，直到跑到镇西的客栈，才敢停下来。
回到客栈的房间，林晓关上门，靠在门上，大口喘着气。他看了看手里的木盒子，盒子上的缠枝莲花纹，在灯光下显得更诡异了。他打开盒子，那绺头发还在，红绳缠得紧紧的，像是有人在用力扯。
他突然想起王阿公说的话——十年前，苏家全家十三口人一夜之间都没了。他又想起那个穿红衣服的女人，还有那些“提灯鬼”——难道，苏家的人，不是得急病死的，而是被人害死的？
这晚，林晓没睡。他坐在桌前，盯着那个木盒子，心里满是疑惑。天快亮时，他听见窗外传来“嗒嗒”声——像是有人在敲窗户。他走到窗边，掀开窗帘，看见窗外站着个老人，穿着灰色的衣服，头发花白，手里拿着个布包。
“你是林晓先生吗？”老人问，声音沙哑。
林晓点了点头：“我是，你是？”
“我是苏家的老管家，姓刘。”老人说，“十年前，苏家出事，我刚好回了老家，才躲过一劫。我听说你去了苏家老宅，就赶来见你。”
林晓打开门，让刘管家进来。刘管家走进房间，看了看桌上的木盒子，脸色突然变了：“这盒子……你从哪里找到的？”
“在书房的暗格里。”林晓说，“我本来是来取《江山图》的，可暗格里只有这个盒子。”
刘管家叹了口气，坐在桌前，慢慢打开布包——布包里是一张纸，泛黄的，上面写着字，是苏家老爷的笔迹。