这次的铃声不再飘忽，而是稳稳地从地下室的方向传来。林薇跑过一楼走廊，停在地下室门口，心脏跳得快要炸开。
养老院的地下室常年锁着，黑色的铁门上挂着一把大铜锁，钥匙由院长亲自保管。院长说里面放的是旧家具和废弃的医疗设备，可林薇入职快一个月了，从没见过有人进去过。有一次她问张护工地下室里有什么，张护工的脸瞬间白了，只说“别问，也别靠近”。
而现在，那扇紧锁的地下室门，竟虚掩着一条缝。
冷风从门缝里钻出来，裹着那股熟悉的霉味，还混着点若有若无的檀香，像有人在里面烧了香。林薇咽了口唾沫，手指放在门把手上，冰凉的金属触感让她打了个寒颤。她深吸一口气，推开了门。
手电筒的光柱扫过地下室，首先映入眼帘的是堆积如山的旧家具。掉漆的木柜、断了腿的椅子、蒙着灰尘的病床，在黑暗里像一群沉默的怪物。光柱继续移动，最后落在墙角——那里摆着一张小小的木桌，桌子是老式的八仙桌，桌面裂着几道缝，上面放着一个黄铜铃铛，铃铛的表面磨得发亮，一看就是经常被人触碰。
铃铛扭扭的铃铛，和陈阿婆、李爷爷床头的帕子一模一样。
林薇的呼吸瞬间停滞了。她往前走了两步，想看得更清楚些，却突然看见木桌旁边站着一个人影。
那人穿着三年前养老院的护工制服，蓝色的布料已经发灰，袖口磨出了毛边。她背对着林薇，手里拿着一根针和一块蓝布，低着头，像是在绣东西。林薇的手电筒光柱落在她的手上，看见她用左手捏着针，右手扶着布，针脚歪歪扭扭的，和帕子上的针脚一模一样。
“你是谁？”林薇的声音抖得不成样子，手电筒的光都在晃。
那人影慢慢转过身。
林薇的手电筒“哐当”掉在地上，光柱歪向一边，照在那人的脸上。那张脸她见过——就在养老院大厅的员工照片墙上，照片里的女人笑着，眼睛很亮，嘴角有个小小的梨涡。是三年前失踪的赵护工。
可现在，赵护工的左眼是空的。黑洞洞的眼眶里塞着一团蓝布，布角从眼眶里露出来，随着她的呼吸轻轻晃动。她的嘴角咧着，还是那个梨涡，却笑得让人发毛，嘴唇干裂得渗着血丝，手里的针还扎在蓝布上，线是暗红色的，像凝固的血，在布上绣出半个铃铛的形状。
“终于有人来陪我了。”赵护工的声音像生锈的铁片在摩擦，每一个字都带着冷意，“他们说我照顾得不好，要辞掉我。我不走，我在这里照顾他们，照顾得很好……”
林薇想跑，可脚像被钉在地上，怎么也挪不动。她看见赵护工拿起桌上的黄铜铃铛，用右手轻轻晃了一下——“叮——”，铃声在地下室里回荡，带着点回音，震得她的耳膜生疼。
铃声响起的瞬间，地下室的门“砰”地关上了，安全出口的绿光也灭了，整个地下室陷入一片漆黑。只有赵护工手里的针线，在黑暗中闪着微弱的红光，像一双盯着她的眼睛。
“你看，这帕子还没绣完呢。”赵护工的声音越来越近，带着点诡异的温柔，“你的眼睛真亮，比我以前的眼睛还亮，绣在帕子上肯定好看……”
林薇感觉有冰冷的东西碰到了她的脸颊，是赵护工的手。她的手像冰一样凉，指甲缝里还沾着暗红色的线。林薇想尖叫，却发不出一点声音，只能眼睁睁地看着赵护工把针举起来，针尖闪着红光，慢慢凑近她的眼睛。
“别害怕，很快就好了。”赵护工的声音在她耳边响起，“绣完这只眼睛，我们就能永远留在这里，一起照顾他们了……”
第二天早上，白班护士推开护士站的门时，闻到了一股淡淡的血腥味。护士站的桌上放着一张未写完的值班记录，钢笔掉在地上，墨水晕开了一大片。最后一行字歪歪扭扭的，像是用左手写的：“铃铛在地下室，帕子是……”后面的字被暗红色的痕迹盖住了，那痕迹已经凝固，边缘卷着，像干涸的血。
院长让人撬开地下室的门时，里面空荡荡的。旧家具还在，木桌也在，桌上放着一块新绣的蓝布帕子。帕子上绣着两个铃铛，旁边还绣着一只眼睛，针脚细腻，像是用右手绣的。眼睛的瞳孔是暗红色的，用线绣得密密麻麻，在阳光下看，竟像是在盯着人看。
没人知道林薇去了哪里。有人说她辞了职，有人说她跟赵护工一样，永远留在了这栋楼里。
从那以后，养老院的夜班护士再也没人敢值到熄灯后。每当晚上十点半的熄灯铃响起，总会有人听见，三楼走廊尽头传来一声清脆的“叮——”，像是有人在轻轻晃着铃铛。有时还会伴着细细的、穿针引线的声音，“沙沙，沙沙”，在寂静的走廊里回荡。
那些“安详离世”的老人床头，依然会出现蓝布帕子。刚开始是一块帕子绣一个铃铛，后来是两个，三个……慢慢的，帕子上绣满了铃铛，密密麻麻的，像一群盯着人的眼睛。
有一次，新来的护工打扫卫生时，在307房的床底发现了一块蓝布帕子。帕子上绣着两个铃铛，旁边还绣着两只眼睛，针脚细腻，像是用右手绣的。她拿着帕子去问院长，院长却突然脸色惨白，让她把帕子扔了，再也别提起。
那天晚上，熄灯后，三楼走廊尽头的铃声响了两次。第二天，新来的护工也不见了。她的储物柜里，只留下一件洗得发白的护工制服，口袋里放着一块没绣完的蓝布帕子，上面绣了半个铃铛，线是暗红色的。
养老院的梧桐树还在长，叶子落了又长，把整栋楼遮得越来越暗。每到晚上，熄灯铃响起后，那声清脆的“叮——”就会准时出现，伴着穿针引线的“沙沙”声，在寂静里，一点点织成一张看不见的网。
而那些蓝布帕子，还在不断地出现在老人的床头，帕子上的铃铛，越来越多了。