旧物回收平台的消息提示音，是在凌晨一点十五分响起的。
我正趴在出租屋的书桌前整理单据，台灯的光打在泛黄的纸上，映出密密麻麻的“旧家具回收”“闲置家电处理”字样。这行饭我干了三年，从一开始帮人搬冰箱洗衣机，到后来帮客户找丢失的旧物，什么奇怪的需求都见过——有人要找二十年前的小学毕业照，有人要找过世老人留下的搪瓷缸，可今晚这个单子，还是让我皱了皱眉。
消息框里只有简短的几句话，发信人备注是“匿名雇主”：“寻一枚银戒指，戒面刻蔷薇，藏于城西废弃纺织厂宿舍楼三楼最内侧房间。凌晨三点后进入，勿碰走廊红门，找到后放单元门口石阶上，全程勿回头。酬劳五千元，事成后再补五千。”
五千块的预付款已经到账，平台提示音“叮”的一声，震得我手机屏幕亮了亮。这个价格远超市价——平时找一件普通旧物，酬劳最多一千块，而这枚戒指，光是预付款就翻了五倍。我盯着屏幕看了半分钟，手指悬在键盘上，想追问些细节，比如戒指的来历、为什么要凌晨三点后去、红门是什么情况，可最终还是删掉了输入框里的字。干我们这行，好奇心太盛会惹麻烦，尤其是面对这种出手阔绰又要求古怪的雇主，少问就是最好的规矩。
我从衣柜最底层翻出那件深蓝色的冲锋衣，衣兜内侧缝着个小口袋，专门用来放手电筒和打火机——每次去废弃场所，这两样东西从不离身。出租屋的窗户对着一条窄巷，凌晨的风裹着垃圾桶的酸臭味吹进来，我抬头看了眼墙上的挂钟，时针刚过两点，离约定的时间还有一个小时。
城西的废弃纺织厂，我只在新闻里见过。大概二十年前，那里发生过一场大火，据说烧了整整一夜，厂房和宿舍楼都被烧得面目全非，还带走了七个工人的性命，其中一个女工的尸体至今没找到，只留下一枚刻着蔷薇的银戒指，成了当年案子的未解之谜。后来纺织厂倒闭，宿舍楼就一直空着，成了附近居民口中的“鬼楼”，说半夜能听见里面有纺织机的声音，还有女人的哭声。
我骑着电动车往城西走，路上的路灯坏了大半，昏黄的光在柏油路上投下斑驳的影子。越靠近纺织厂，周围的房子就越稀疏，最后只剩下光秃秃的围墙，墙上爬满了枯萎的爬山虎，藤蔓像干枯的手指，死死抠着砖缝。电动车在离纺织厂一百米远的地方停了下来——轮胎压过路面的碎石，发出“咯吱”的响声，在寂静的夜里格外刺耳。
我把电动车藏在一棵老槐树下，拉了拉冲锋衣的拉链，往纺织厂的方向走。夜风比想象中更冷，吹在脸上像小刀子，我裹紧衣领，看见宿舍楼的轮廓在黑暗中浮现出来。那是一栋三层高的红砖楼，外墙的红砖已经发黑，很多地方的墙皮都剥落了，露出里面的黄土。窗户大多没有玻璃，黑洞洞的框架像一个个张开的嘴，等着吞噬靠近的人。
宿舍楼的单元门是铁皮做的，上面锈迹斑斑，门轴处缠着几根断裂的铁丝。我抬手推了推，门“吱呀”一声开了，一股混杂着霉味、机油味和灰尘的味道扑面而来，呛得我忍不住咳嗽了两声。手电筒的光束照进去，能看见楼梯扶手已经锈成了暗红色，上面结着厚厚的灰尘，轻轻一碰，就有粉末往下掉，落在地上，扬起细小的灰雾。
墙上的挂钟早就停了，指针永远停在凌晨三点零七分——和当年火灾发生的时间一模一样。我掏出手机看了眼时间，凌晨三点零二分，还差五分钟到约定的时间。我靠在单元门的墙壁上，指尖无意识地摩挲着口袋里的手电筒，耳朵却警惕地听着周围的动静。
除了风吹过窗户的“呜呜”声，什么都没有。
三点零七分一到，我深吸一口气，迈步走进了楼道。刚踏上第一级台阶，就听见身后传来“嗒、嗒”的脚步声。那声音很轻，像是女人穿高跟鞋踩在木板上，鞋跟敲击地面的声音清脆又规律，可我穿的是运动鞋，鞋底是橡胶的，根本发不出这种声音。
我心里“咯噔”一下，脚步顿住了。那脚步声没有跟着我往上走，反而在一楼和二楼之间的平台上来回晃，“嗒、嗒”的声音反复响起，像是有人在那里徘徊。我攥紧手电筒，猛地转过身，光束朝着声音传来的方向照过去——楼梯上只有厚厚的灰尘，没有脚印，没有影子，连一丝有人经过的痕迹都没有。
“谁在那里？”我喊了一声，声音在空旷的楼道里回荡，很快就被黑暗吞没。没有回应，只有脚步声还在响，而且越来越近，仿佛说话间，那个人已经走到了我的身后，鞋跟敲击地面的声音，就贴在我的耳边。
我不敢再回头，也不敢再停留，闷头往二楼跑。运动鞋踩在台阶上，发出“咚咚”的响声，和身后的“嗒、嗒”声交织在一起，像一首诡异的二重奏。我跑得越快，身后的脚步声就越近，甚至能感觉到有一阵冷风吹过我的后颈，像是有人在我耳边呼气。
二楼的楼道比一楼更暗，两侧的房间门大多是敞开的，里面堆满了废弃的家具——缺了腿的木桌、弹簧外露的床垫、锈迹斑斑的铁桶，手电筒的光束扫过，能看见家具上积的灰尘厚得能埋住脚踝。我刚转过二楼到三楼的拐角，就看见三楼的走廊尽头，有一扇红色的门。
那不是刷上去的红漆，而是一种暗沉的红色，像是干涸的血，在手电筒的光束下泛着诡异的光。门把手上缠着几根乌黑的长发，发丝很长，垂到门下方的台阶上，风从敞开的窗户吹进来，发丝轻轻飘动，像一条条黑色的小蛇，在地上蜿蜒。
我想起雇主的叮嘱——“勿碰走廊红门”。我停下脚步，站在三楼的楼梯口，盯着那扇红门看了几秒钟。红门的门缝里，似乎有微弱的光透出来，不是手电筒的光，而是一种冷白色的光，像月光，却又比月光更凉。我甚至能隐约听见，从红门里面传来一种奇怪的声音，像是纺织机转动的“咔嗒”声，又像是有人在用指甲刮擦门板。
我赶紧移开视线，往走廊最内侧的房间走。三楼的房间门大多是关着的，只有最内侧的那扇门虚掩着，门缝里透出一股潮湿的霉味，比楼道里的味道更重。我伸出手，指尖刚碰到门板，就感觉一阵冰凉的触感传来，像是摸到了冰块，我忍不住打了个寒颤。
我轻轻推开门，“吱呀”的门轴声在寂静的走廊里格外刺耳。房间里积的灰尘比楼道里更厚，手电筒的光束扫过，能看见地上有清晰的脚印——不是我的，那脚印很小，像是女人的高跟鞋留下的，从门口一直延伸到房间中央的木桌旁，然后突然消失了，像是留下脚印的人凭空消失了一样。
房间中央摆着一张老旧的木桌，桌子的四条腿有三条是好的，还有一条用砖头垫着，桌面上刻满了杂乱的划痕，不知道是当年住在这里的人刻的，还是后来的流浪汉留下的。桌子上放着一个铁盒子，盒子是暗红色的，上面锈迹斑斑，盒盖上刻着一个模糊的名字，像是“秀莲”两个字，笔画已经被岁月磨得快要看不清了。
我走过去，蹲在木桌前，小心翼翼地打开铁盒子。盒子的合页已经锈死了，我用指甲抠了半天，才听见“咔嗒”一声，盒子开了。里面铺着一层暗红色的绒布，绒布上放着一枚银戒指——戒面是一朵蔷薇，花瓣的纹路很清晰，只是因为年代久远，银面已经发黑，蔷薇的颜色也褪得差不多了，只剩下淡淡的印记，和雇主描述的一模一样。
我把戒指从盒子里拿出来，放在手心。戒指很轻，却带着一股冰凉的触感，像是刚从冰水里捞出来。我仔细看了看戒圈内侧，发现刻着一个小小的“莲”字，应该是戒指主人的名字。我把戒指揣进冲锋衣内侧的口袋里，站起身，准备按照雇主的要求，把戒指放在单元门口的石阶上。
可就在我转身的瞬间，身后传来“吱呀”一声——是那扇红门打开的声音。