赵山河第一次看见白狐的眼睛，是在他爹僵硬的手掌里。那截雪白的狐毛裹着颗琥珀色的眼珠子，瞳孔里凝着半张扭曲的人脸——是他爹赵老实最后时刻的模样，七窍里渗着青黑色的血，嘴角裂到耳根，像是被什么东西硬生生撕开过。
那年七月半的雨，下得邪门。铅灰色的云压在村西头老槐树上，枝桠间垂着的纸钱灰被雨水泡成黑泥，顺着皲裂的树皮往下淌，在树根处积成一滩发臭的水洼。赵老实扛着锄头路过时，正撞见白狐蹲在水洼里，爪子扒着半张烧剩的黄纸，通身的白毛沾了泥，却唯独尾巴尖那撮雪白雪白，像沾了死人的骨头粉。
“偷鸡的畜生！”赵老实的吼声惊飞了槐树上的乌鸦。前晚丢的两只母鸡，鸡毛还挂在他家篱笆上，此刻见着这狐狸，火气顿时窜上头顶。他抡起锄头就砸，铁锄刃擦着狐耳过去，在老槐树根上劈出道深沟，黑褐色的汁液顺着沟缝渗出来，闻着竟有股铁锈味的血腥气。
白狐没跑。它慢悠悠地站起身，琥珀色的眼睛直勾勾盯着赵老实，尾巴尖扫过那滩黑泥，竟画出个歪歪扭扭的“人”字。赵老实看得发毛，却偏要争那口气，骂骂咧咧地追进树林，把赵山河“爹，别追了”的喊声甩在风里。
半个时辰后，有人在老槐树下发现了赵老实。他仰面躺在树根上，胸口凹下去一大块，像是被什么东西踩碎了肋骨。右手死死攥着那截狐毛，指缝里夹着颗眼珠子——不是人的，是狐狸的，琥珀色的虹膜里，清清楚楚映着赵老实自己的脸，满脸是血，表情像是看见了比死更怕的东西。
村里的老支书用烟杆挑开赵老实的眼皮，倒抽口冷气：“是槐仙索命。”他说这老槐树是光绪年间种的，当年挖树坑时挖出过三具无主尸骨，后来盖村小学想砍树，头天砍了枝桠，第二天校长就死在办公室，七窍流血，跟赵老实一个模样。“这白狐是槐仙的眼线，你爹动了它，就是动了槐仙的根。”
赵山河的娘不信邪，非要去树下烧纸赔罪。刚把纸钱点燃，一阵旋风突然卷过来，火星子全扑在她脸上，额角被槐树枝划开道深口子，血滴在树根上，瞬间就被黑泥吸得干干净净。从那以后，没人再敢靠近老槐树，连路过都绕着走，只有赵山河，总在夜里偷偷溜过去，盯着树根那滩黑泥看——他总觉得那泥里藏着东西，夜里会听见“咯吱咯吱”的声响，像是有人在啃骨头。
五年后，赵山河十七岁，为了给娘治病，跟着同乡去了山外的煤窑。走的前一晚，他去给爹上坟，路过老槐树时，又看见那只白狐。它蹲在树根上，尾巴尖沾着血，琥珀色的眼睛盯着他，像是在看一个熟人。赵山河攥紧了口袋里的镰刀，却没敢动——他看见白狐爪子下压着半块骨头，上面还带着点肉渣，像是人的指骨。
煤窑的日子是在黑里熬。赵山河每天背着矿灯往井下钻，煤层里总渗着股奇怪的腥气，老矿工说那是“煤精”的味道，可他总觉得像老槐树下的黑泥味。有天夜里，他在井下撞见个穿白衣服的女人，背对着他，头发垂到腰际，像是刚从水里捞出来。他喊了声“大姐”，女人没回头，却慢慢抬起手——那只手雪白，指甲缝里沾着黑泥，手里攥着截雪白的狐毛。
“你爹在找你。”女人的声音像是从水里捞出来的，黏糊糊的。赵山河吓得转身就跑，没跑两步就被什么东西绊倒，矿灯摔在地上，光线里竟映出满地的骨头，有鸡的，有狗的，还有几块带着戒指印的人骨。
第二天，煤窑塌了。赵山河被埋在井下三天三夜，醒来时左腿已经没了知觉，身边堆着的煤块里，混着截雪白的狐毛，还有颗琥珀色的眼珠子，瞳孔里映着他自己的脸，脸色青得像茄子。
回村那天，赵山河拄着拐杖，看见他娘坐在门口，头发全白了。村里的闲话像苍蝇似的围着他转：“是槐仙的报应”“他爹杀了狐仙，报应到他身上了”。他没力气争辩，每天坐在门口，盯着老槐树的方向，总觉得那树在盯着他——枝桠间的黑泥顺着风往下滴，像是树在流眼泪。
那天夜里，赵山河被一阵“咯吱咯吱”的声响吵醒。他拄着拐杖走出去，看见老槐树下有团白色的影子，是那只白狐。它蹲在树根上，嘴里叼着块骨头，正“咯吱咯吱”地啃着，骨头缝里渗着黑血，像是刚从泥里挖出来的。
“你还敢来！”赵山河捡起石头就砸，石头没砸中白狐，却砸在树根上，黑褐色的汁液溅出来，溅在他的裤腿上，竟慢慢渗进肉里，像是有虫子在爬。
白狐抬起头，琥珀色的眼睛里映着赵山河的脸，竟慢慢渗出泪来——那泪是黑的，滴在树根上，瞬间就被黑泥吸了进去。它站起身，慢悠悠地走到赵山河面前，用头蹭了蹭他的裤腿，赵山河这才看见，它的肚子上有道深口子，露出里面的内脏，竟裹着半块带血的人骨，上面还带着他爹当年戴的那枚铜戒指。
“你爹的骨头，在树里。”白狐的声音突然在他耳边响起，像是从树里传出来的。赵山河吓得后退一步，撞在拐杖上，抬头看见老槐树上的枝桠正慢慢往下垂，像是无数只手，要把他抓进树里。
“当年你爹追我进树林，被槐仙抓进了树里。”白狐的声音黏糊糊的，像是从黑泥里捞出来的，“它把你爹的骨头拆了，埋在树根下，让我看着你，等你回来，好把你也埋进去。”
赵山河的腿突然疼起来，像是有无数只虫子在啃他的骨头。他低头看见，裤腿上的黑泥正慢慢往上爬，顺着伤口渗进肉里，皮肤下竟慢慢凸起根骨头的形状，像是要从肉里钻出来。
“可我不想你死。”白狐突然咬住他的裤腿，把他往树林里拖。赵山河没力气反抗，只能跟着它走，树林里的黑泥没到脚踝，像是有无数只手在拉他的腿。走了大约半个时辰，白狐停在一个山洞前，山洞里竟堆着满地的骨头，有鸡的，有狗的，还有几块带着戒指印的人骨——是他爹的。
“槐仙靠吃骨头活着，它把死人的骨头埋在树根下，吸收精气。”白狐叼起块人骨，递到赵山河面前，“你爹的骨头，我偷了几块出来，可槐仙已经发现了，它要找你算账。”
赵山河的眼泪突然流了下来，不是因为害怕，是因为疼——腿里的虫子像是在啃他的骨头，皮肤下的骨头凸起越来越明显，竟慢慢长出了树皮的纹路。
“我给你找了接骨草，能治你的腿。”白狐钻进山洞，叼出株草药，叶子是绿色的，开着白色的小花，可花芯里竟裹着颗琥珀色的眼珠子，像是狐狸的。“但你得答应我，别靠近老槐树，不然槐仙会把你吸进树里，拆了你的骨头，埋在树根下，让你永远陪着它。”