我租的老楼藏在巷尾最深处，灰扑扑的墙皮剥落着，露出里面暗红色的砖，像结痂的伤口。整栋楼只有六层，我住顶层，爬楼梯时总觉得脚步声在空荡的楼道里撞来撞去，最后又缠在脚踝上，沉沉的。搬来那天是阴天，房东是个头发花白的老头，攥着黄铜钥匙的手一直在抖，反复叮嘱：“晚上十一点后别出门，也别扒着窗台往下看。”他的声音裹在潮湿的空气里，黏糊糊的，我只当是老人的迷信，笑着应了，没放在心上。
收拾完房间已是傍晚，我推开窗透气，风里裹着老槐树的涩味——楼下院子中央，那棵树得两人合抱，枝桠歪歪扭扭地伸到三楼，叶子密得能遮住半扇窗。我往下扫了眼，除了一楼房东家亮着灯，二到五楼的窗户全是黑的，玻璃上蒙着厚厚的灰，有的还裂着蛛网似的缝，像蒙尘的旧眼睛。搬来前我特意问过中介，他说这楼偏，住的人少，除了我和房东，再没别人。
直到入住第三晚，凌晨一点，我被一阵声音拽出了梦乡。不是楼下的车声，也不是风刮窗户的响，是钢琴声，很轻，像隔着层湿棉花，每个音符都滞涩地拖着尾音，断断续续从楼下飘上来。我揉着眼睛坐起来，房间里还留着白天晒过的被子味，可那钢琴声却带着股凉意，顺着门缝钻进来，绕着我的耳朵转。
我走到窗边，窗帘没拉严，留了道指宽的缝。月光从缝里挤进来，在地板上投了道细长的光，像根银线。楼下的老槐树静悄悄的，叶子纹丝不动，只有月光洒在树干上，把影子拉得歪歪扭扭，像趴在地上的人。钢琴声还在响，这次我听清楚了，是《致爱丽丝》，可调子慢得吓人，本该轻快的旋律沉得像浸了水，每弹一下，都像有东西往我心里坠。
我忍不住伸手，轻轻掀开窗帘一角往下看——三楼的窗户亮着灯。
那扇窗我白天特意留意过，玻璃裂着三道蛛网纹，窗框上积的灰能埋住指甲，窗扇是关死的，还钉着块旧木板。可现在，昏黄的灯光正从玻璃裂缝里透出来，晕在楼下的水泥地上，像摊化不开的黄油。钢琴声就裹在那片光里，一圈圈往我耳朵里钻，调子越来越慢，越来越沉，像是有人在琴键上绑了石头。
我猛地攥紧窗帘，指节泛白。后颈一阵发凉，像有人对着我的脖子吹了口气。
第二天一早，我揣着疑惑去找房东。他正在院子里劈柴，斧头落在木头上的声音“咚、咚”响，震得地上的草屑都在跳。我刚问“三楼是不是住了人”，他手里的斧头“哐当”一声掉在地上，脸色瞬间白得像纸，连嘴唇都在抖：“你……你听见什么了？”
我把昨晚的事说了，他蹲在地上，双手抱着头，沉默了好一会儿，声音压得很低，像怕被什么东西听见：“三楼以前住过个学钢琴的姑娘，十七八岁，长得白净。三年前夏天，半夜从窗台掉下去了，警察来查了好久，没找到原因，只在窗台上发现了几道指甲抓过的印子……”他顿了顿，抬头看我时，眼睛里满是慌：“从那以后，每到半夜，就总有人听见钢琴声，还有人看见三楼亮灯。之前住六楼的人，住了没半个月就跑了，说……说看见过穿白裙子的影子在窗台上晃。”
我后背的汗毛一下子竖了起来，冷汗顺着脊梁往下流。当晚我就想搬，可房租交了三个月，中介说退不了，我只能硬着头皮住。接下来的几天，钢琴声每晚准时响起，都是凌晨一点，都是那首走调的《致爱丽丝》。我开始失眠，把沙发推到窗边堵着，又在门缝里塞了棉花，可那声音还是能钻进来，像附在耳边的呢喃，半夜里总让我觉得有人站在床边，盯着我的后背看。
第七天晚上，我实在受不了了。我攥着手机，屏幕亮着，调到拍照模式——我想拍张照片，看看三楼到底是什么情况，就算是鬼，我也要看清楚它长什么样。
房间里静得能听见自己的心跳，“咚、咚、咚”，和楼下的钢琴声混在一起。我蹑手蹑脚走到沙发边，慢慢移开一点缝隙，刚把手机镜头凑到窗帘缝前，钢琴声突然停了。
像被人猛地掐断了脖子。
院子里的老槐树叶还是一动不动，月光像霜一样铺在地上，白得晃眼。我盯着三楼的窗户，那扇裂着纹的玻璃黑沉沉的，没有一点光，连之前积在窗框上的灰，都显得比白天更厚了。