入秋的风裹着湿冷的雾气，把老槐村的炊烟压得低低的，像一缕缕贴在地面上的魂。我背着桃木剑走在田埂上时，鞋尖已经沾了三层泥，每走一步都能听见鞋底与湿泥摩擦的“咕叽”声，混着远处隐约传来的孩童啼哭，在空旷的田野里飘得很远。
来老槐村是因为三天前收到的那封信。信封是糙纸做的，边缘磨得毛边，上面只写了“邻村斩妖人亲启”七个字，字迹歪歪扭扭，像是用发抖的手写的。里面的信纸更薄，墨水洇透了纸背，只说“救救孩子，老槐树下，必有重谢”。我当时正坐在自家院里磨桃木剑，剑身上的朱砂纹路被磨得发亮，听见院门口的老鸹叫了三声，抬头就看见那封信插在门环上，风一吹，信纸哗啦啦响，像有人在背后催。
老槐村我只来过一次，还是五年前。那时候村里还没这么冷清，田埂上能看见扛着锄头的农人，村口的老井边总有妇人洗衣说笑。可这次来，整个村子静得吓人，路边的狗尾巴草蔫头耷脑，连只麻雀都看不见。走到村东头时，终于听见了人声——一群人围着那棵百年老槐，有人举着斧头，有人抱着柴禾，还有个老妇人跪在地上，手里攥着把香灰，嘴里念念有词。
“这就是李阿爷？”我心里嘀咕着，加快了脚步。人群自动给我让开一条路，我看见一个头发花白的老头蹲在槐树下，双手抱着头，肩膀一抽一抽地抖。他穿的蓝布衫洗得发白，袖口磨破了边，露出里面干瘦的胳膊。听见脚步声，他抬起头，我才看清他的脸——眼窝深陷，布满血丝，颧骨高耸，嘴唇干裂得渗着血珠，像是好几天没合眼了。
“您是……邻村的斩妖人？”李阿爷的声音沙哑得像砂纸磨木头，他挣扎着站起来，刚走两步就踉跄了一下，旁边的后生赶紧扶住他。“求您了，救救我孙子，就这一个孙儿，要是没了，我对不起列祖列宗啊！”他说着就要跪下来，我赶紧伸手拦住他，指尖碰到他的胳膊，只觉得冰凉，像摸在一块石头上。
我顺着他的目光看向槐树——这棵老槐确实有些邪性。树干得两个成年人才能抱过来，树皮粗糙得像老人的皱纹，枝干歪歪扭扭地伸向天空，叶子却异常茂盛，墨绿得发黑，连秋风吹过都纹丝不动。更奇怪的是，树干上隐隐约约能看见一些纹路，像是人脸，又像是抓痕，在阴沉的天色下，透着股说不出的诡异。
“神婆说，得用这棵槐木做口半大的棺，让孩子睡里头焐魂，”旁边的妇人插了话，她是李阿爷的邻居王婶，脸上满是愁容，“可老辈人说了，入秋不砍槐，槐木招阴，这要是……”她话没说完，就被李阿爷狠狠瞪了一眼，吓得赶紧闭了嘴。
我没说话，从背包里掏出罗盘。罗盘刚一打开，指针就“嗡嗡”地转起来，像是被什么东西吸住了，最后死死地指向老槐树的树干。我心里一沉——这棵树的阴气，比我见过的任何妖物都重。
“斧头拿来。”我对旁边举着斧头的后生说。后生犹豫了一下，看了看李阿爷，见李阿爷点了头，才把斧头递过来。斧头是新磨的，刃口闪着寒光，我握住斧柄，能感觉到木头传来的凉意。深吸一口气，我举起斧头，朝着树干砍了下去。
“咚”的一声闷响，斧头嵌进了树干里。可下一秒，我就觉得不对劲——树干里没有传来木头的硬实感，反而像是砍在了一团软乎乎的东西上。紧接着，一股暗红色的汁液从斧口渗了出来，顺着树干往下流，滴在地上“滋滋”地冒白烟。
“这是……血？”人群里有人惊呼起来，几个胆小的后生往后退了几步，脸色发白。我凑近一看，那汁液确实像血，粘稠得很，还带着一股奇怪的味道——像是腐肉烂了之后的腥气，又混着甜杏的香味，闻着让人恶心。
“别砍了！别砍了！”王婶突然尖叫起来，指着树干，“你们看！树干上！”我顺着她的手指看去，只见树干上的纹路慢慢清晰起来，真的形成了一张人脸——眉眼模糊，鼻子塌陷，只有嘴角咧得很大，一直咧到树干的边缘，像是在笑，又像是在哭。
李阿爷的身体晃了晃，他扶住树干，声音带着哭腔：“救救孩子，求你们了，只要能救孩子，我死都愿意！”他说着，就要去拔斧头，想自己砍。我赶紧拦住他，把桃木剑从背包里拿出来，剑身上的朱砂在阴沉的光线下泛着红光，刚靠近树干，树干上的人脸就扭曲了一下，汁液渗得更快了。
“先把孩子抱来看看。”我说。李阿爷像是抓住了救命稻草，连忙让后生去家里抱孩子。不一会儿，后生抱着个裹着棉被的孩子跑了过来，孩子看起来只有五六岁，小脸苍白得像纸，嘴唇发紫，呼吸微弱，只有胸口微微起伏，证明还活着。
我伸手摸了摸孩子的额头，烫得吓人。再翻开孩子的眼皮，瞳孔涣散，眼白上布满了血丝。“是被阴气缠上了，”我皱了皱眉，“这棵树里藏着东西，它在吸孩子的魂。神婆说的焐魂，根本就是把孩子送给它当点心。”
李阿爷的身子一僵，他看着孩子，眼泪顺着脸颊往下流：“那……那怎么办？我就这一个孙儿，我不能失去他啊！”他抓住我的胳膊，力气大得惊人，指甲几乎嵌进我的肉里。
“先把木棺做起来，但不能让孩子睡进去，”我想了想，“我用朱砂在棺上画符，引里面的东西出来，再用桃木剑斩了它。不过，这东西在树里待了很久，怨气很重，可能会有危险。”
人群里安静下来，没人说话。过了一会儿，王婶开口了：“我们帮你！只要能除了这妖物，保村里平安，我们不怕危险！”其他村民也纷纷点头，有人回家拿朱砂，有人去准备黄纸，还有人守在孩子身边，生怕出什么意外。
李阿爷擦干眼泪，他看着我，眼神坚定：“我跟你一起，是我要砍树害了大家，我不能躲在后面。”
我点了点头，没再说什么。夕阳西下，天色越来越暗，老槐树下的人忙忙碌碌，火光摇曳，把每个人的影子拉得很长，投在树干上，和那张人脸重叠在一起，分不清哪个是影子，哪个是树怪的脸。
木棺是连夜做的。三个年轻后生轮流拉锯，木屑纷飞，槐木的味道越来越浓，那股腐肉混着甜杏的怪味也越来越重。我坐在一旁，用朱砂和黄纸画符，每张符上都画着镇魂的图案，笔尖划过黄纸，发出“沙沙”的声-音，像是在和什么东西对话。
半夜的时候，木棺终于做好了。棺身是半大的，刚好能躺下一个孩子，棺盖是活动的，上面刻着简单的花纹。我把画好的符一张张贴在棺身上，朱砂的红光透过符纸，在棺木上晕开，像一层血。
“把棺放到槐树下，”我对后生们说，“注意点，别碰到符。”后生们小心翼翼地把木棺抬到槐树下，棺底刚碰到地面，就听见“咔哒”一声，像是棺木里有什么东西在动。
李阿爷紧张地抓住我的胳膊，我拍了拍他的手，示意他别慌。从背包里掏出桃木剑，我走到木棺前，刚要掀开棺盖，突然听见村里传来一声狗叫——是赵叔家的狗，叫得很凶，可只叫了一声，就没了动静。
“怎么回事？”王婶脸色发白，“赵叔家的狗平时很乖，不会随便叫的。”我心里有种不好的预感，刚想让后生去看看，就看见赵叔跌跌撞撞地跑了过来，他的衣服上沾着血，脸上满是惊恐。
“狗……我的狗没了！”赵叔声音发抖，“我听见狗叫，出去一看，狗躺在地上，脖子上有个洞，血都流干了，旁边……旁边还有根槐树枝！”他说着，从口袋里掏出一根树枝，树枝是新折的，上面还带着叶子，叶子上沾着暗红的血。
我接过树枝，凑近闻了闻，一股熟悉的怪味传来——和树干里渗出来的汁液味道一样。“是树里的东西干的，”我握紧了桃木剑，“它饿了，开始找替身了。”
人群里一片哗然，有人开始害怕，小声议论着要回家。李阿爷突然大喊一声：“都别走！要是现在走了，它下次找的就是我们的孩子，我们的家人！”他的声音很大，震得每个人都安静下来，“斩妖人说了能除了它，我们就信他一次！”
村民们互相看了看，没人再提回家的事。我心里有些感动，这些村民虽然胆小，但在危险面前，还是选择了团结。“谢谢大家，”我说，“今晚我们守在这里，它肯定会出来的。”
接下来的几个小时，我们守在槐树下，没人说话，只有风吹过树叶的“沙沙”声，和远处偶尔传来的虫鸣。李阿爷一直守在孩子身边，时不时摸一摸孩子的额头，脸上满是担忧。我握着桃木剑，盯着木棺，不敢有丝毫放松。