林晓第一次听说“封门村”这三个字，是在爷爷临终前那个飘着细雨的午后。
病房里的消毒水味混着窗外飘进来的湿土气，压得人喘不过气。爷爷躺在病床上，枯瘦的手背上插着输液管，皮肤皱得像脱水的树皮，只有那双眼睛还透着点光，死死攥着林晓的手腕，指节因为用力而泛白，几乎要嵌进他的肉里。当时林晓刚考上民俗学研究生，满脑子都是毕业论文的选题，没太在意老人反常的举动，只当是弥留之际的胡话。
“别去……别去封门……”爷爷的喉咙里发出“嗬嗬”的响，像破旧的风箱在抽拉，每说一个字都要费极大的力气，“别捡……骨铃……”
林晓蹲在床边，握着老人冰凉的手，胡乱点头：“爷爷，我不去，我不捡，您放心。”
可爷爷像是没听见，只是重复着那两句话，直到呼吸渐渐微弱，眼睛里的光彻底熄灭。后来林晓才知道，那不是胡话，是爷爷藏了一辈子的恐惧，是刻在骨血里的警告——可惜当时的他，全没放在心上。
三年后，林晓在市图书馆的民俗研究所旧档案库里，第一次见到了封门村的模样。
那天是个阴天，档案库的窗户朝北，终年不见阳光，空气里飘着陈年纸张特有的霉味。林晓为了找毕业论文的素材，在堆积如山的档案柜里翻了整整一下午，手指都沾满了灰尘。就在他快要放弃时，一个贴满胶布的牛皮纸档案袋从柜顶掉了下来，砸在他脚边。
档案袋上没有标签，只有右下角用铅笔写着一个模糊的“封”字。林晓捡起来，拆开胶布，里面只有一张泛黄的黑白照片，和半页残缺的日记。
照片的边缘已经卷了边，有些地方还被水渍洇得发乌。画面里是个藏在群山深处的村落，几十间土坯房错落有致地建在山坡上，屋顶覆盖着灰色的瓦片，烟囱里没有炊烟，透着股死寂的冷清。最让林晓在意的是，每间房檐下都挂着个铜铃，铃身很小，表面刻着扭曲的纹路，像是某种古老的图腾，在黑白照片里泛着冷硬的光。照片的下方，用钢笔写着三个字，字迹已经褪色，却依旧清晰：封门村。
他拿起那半页日记，纸页薄得像蝉翼，轻轻一碰就可能碎掉。日记是用毛笔写的，字迹潦草，墨水有些晕染，能看出写字人当时的慌乱。上面只写了三句话：“骨铃响，魂难藏，生人入村，替魂还账。”最后一个“账”字的笔画拖得很长，墨点溅在纸上，像一滴凝固的血。
林晓的心跳莫名快了几拍。他翻遍了整个档案袋，再也没有其他东西，既没有档案说明，也没有村落的地理位置。他去问档案库的管理员，一个头发花白的老人，老人听到“封门村”三个字时，手里的茶杯猛地晃了一下，热水洒在桌面上。
“小伙子，别打听那地方。”老人的声音发颤，眼神里透着恐惧，“那不是活人该去的地方，早就没了。”
“没了？”林晓追问，“是搬迁了吗？还是……”
“是没了。”老人打断他，收拾茶杯的手都在抖，“六十年前就没了，一场瘟疫，死的死，跑的跑，剩下的人，也没好下场。别找了，档案库里没有关于它的记录，那照片和日记，说不定是以前的人瞎写的。”
老人的话像一盆冷水，却没浇灭林晓的好奇心。他是个彻头彻尾的唯物主义者，总觉得所谓的“禁忌”“诅咒”不过是古人对未知的恐惧，是民俗文化里的“糟粕”。越是神秘，他越想探个究竟——封门村到底在哪儿？骨铃是什么？日记里的“替魂还账”又是什么意思？
这些问题像种子一样在他心里生根发芽。他开始利用课余时间查阅资料，跑遍了全市的图书馆和档案馆，甚至在网上发帖求助，可关于封门村的信息少得可怜，只有几个论坛里有零星的帖子，说封门村在太行山深处，是个“鬼村”，进去的人再也没出来过。
没人相信这些传言，林晓也不信。他只当是网友编造的恐怖故事，直到他在爷爷的旧箱子里，找到一个铜铃。
那是爷爷去世一周年时，林晓回老家整理遗物。爷爷的房间保持着原样，书桌的抽屉里放着他生前用的老花镜、钢笔，还有一个上了锁的木盒子。钥匙就藏在书桌的夹层里，林晓打开盒子，里面没有值钱的东西，只有一叠旧照片，和一个用红布包裹的小物件。
红布已经褪色，上面绣着的花纹早已模糊。他小心翼翼地打开红布，里面是个铜铃——比照片里的更小，只有拇指盖大小，铃身刻着扭曲的纹路，和照片里的骨铃一模一样。铜铃很凉，摸上去像是块冰，表面没有一点铜绿，反而泛着淡淡的光泽，像是经常被人摩挲。
林晓的心里突然冒出个念头：爷爷说的“骨铃”，会不会就是这个？
他拿着铜铃，翻遍了那叠旧照片。照片里大多是爷爷年轻时的样子，穿着白大褂，戴着听诊器，站在医院的门口，笑容温和。直到最后一张照片，他的呼吸猛地顿住——那是张黑白合影，爷爷站在一群村民中间，身后是几间土坯房，房檐下挂着铜铃，和档案里照片里的封门村，一模一样。
照片的背面，用铅笔写着一行字：1963年，封门村义诊。
1963年，正是六十年前。林晓拿着照片和铜铃，坐在爷爷的书桌前，浑身发冷。他终于明白，爷爷不是随口说说，他真的去过封门村，真的见过骨铃，而档案里的日记，说不定就是爷爷写的。
可爷爷为什么要隐瞒？为什么要警告他别去封门村？那个铜铃，又是从哪儿来的？
无数个问题在他脑子里盘旋，让他坐立难安。他知道，要想解开这些谜团，只有一个办法——去封门村。
他没告诉导师，也没跟同学说。他怕被人当成疯子，更怕被阻止。他从网上查到，封门村大致在太行山深处的某个山谷里，没有确切的地址，只能凭着大概的方向找。他收拾了简单的行李，装上手电筒、指南针、压缩饼干，还有那枚铜铃和照片，开着他那辆二手越野车，独自往太行山赶。
车子驶离市区，越往山里走，路况越差。柏油路变成了水泥路，后来又变成了布满碎石的土路，两旁的树木越来越密，枝桠交错，像无数只干枯的手伸向天空，把阳光遮得严严实实。导航在进山半小时后就失灵了，屏幕上只剩下一片雪花，手机信号也变成了“无服务”，彻底与外界断了联系。
林晓没有回头。他握着方向盘，看着前方蜿蜒的土路，心里既有紧张，又有一丝莫名的兴奋。他打开车窗，冷风灌进来，带着树叶和泥土的味道，吹得他脑子清醒了些。
不知走了多久，天渐渐擦黑。夕阳的余晖透过树叶的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影，很快就消失了。就在林晓快要失去耐心时，前方的路边突然出现了一个木头牌子。
牌子已经很旧了，木头开裂，上面的漆皮掉得只剩斑驳的红，像是干涸的血迹。牌子上刻着三个字：封门村。字体歪歪扭扭的，像是用刀刻的，笔画很深，边缘还挂着木屑。风一吹，牌子晃悠悠地撞在旁边的树干上，发出“吱呀”的响，在寂静的山林里，显得格外刺耳。
林晓停下车，推开车门。山里的夜晚很冷，冷风像针一样扎在脸上。他拿着手电筒，朝着牌子指的方向走——一条狭窄的小路，通向山谷深处，路两旁长满了齐腰高的野草，上面挂着晶莹的露珠，沾在裤腿上，冰凉刺骨。
走了大概十分钟，他终于看见了封门村的全貌。
和照片里的一样，几十间土坯房建在山坡上，错落有致。只是比照片里更破败，有些房屋的屋顶已经塌了，露出黑洞洞的梁架，像张开的嘴；墙壁上布满了裂缝，爬满了青苔，在手电筒的光线下，泛着诡异的绿光。村里静得出奇，没有狗叫，没有鸡鸣，连鸟雀的声音都没有，只有风穿过土坯房的缝隙，发出“呜呜”的声，像有人在哭，又像有人在叹气。
林晓的心跳开始加速。他握紧手电筒，光束在村子里扫过，照亮了空无一人的街道，积满灰尘的院落，还有房檐下挂着的铜铃——每间房都有，大小不一，铃身的纹路清晰可见，在黑暗里泛着冷光。
他选了间看起来还算完整的屋子落脚。屋子在村子的中间，院墙还在，只是大门已经不见了，只剩下两个破旧的门框。推开门时，一股浓烈的霉味混着土腥味扑面而来，呛得他咳嗽了几声。地上积着厚厚的灰尘，踩上去能留下清晰的脚印，灰尘
房檐下果然挂着个铜铃，比照片里的更小些，铃身的纹路像是用骨头刻的，线条深浅不一，透着股说不出的诡异。林晓伸手想碰，指尖刚碰到冰凉的铃绳，还没用力，就听见“叮”的一声轻响——铃没动，绳子也没晃，那声音却像是从他脑子里冒出来的，震得他太阳穴“突突”跳，耳朵里嗡嗡作响。
他猛地缩回手，心脏狂跳。他盯着那个铜铃，看了很久，没发现任何异常。“一定是太紧张了。”他安慰自己，转身走进屋子，找了个墙角的位置，放下行李。
夜里，林晓被一阵铃声惊醒。
他是被冻醒的，山里的夜晚比他想象的更冷，即使裹着厚厚的外套，还是觉得寒气往骨头里钻。他迷迷糊糊地睁开眼，刚想翻个身，就听见一阵“叮、叮”的铃声，断断续续的，带着点沙哑的钝响，像是铃身裹了层布，又像是铃芯生了锈。
不是房檐下那只。那只铃他睡前特意看了，挂得很稳，没有风的话，根本不会响。
铃声是从村西头传来的，隔着空旷的村子，听起来有些模糊，却格外清晰地钻进他的耳朵里。林晓的睡意瞬间消失了，他坐起身，竖起耳朵听——铃声响一会儿，停一会儿，像是有人在故意摇晃铃绳，又像是铃自己在响。
他犹豫了一会儿，还是披上衣裳，拿起手电筒，轻轻推开门。
外面的月亮很圆，却被乌云遮着，只漏出一点微弱的光，把村子照得朦朦胧胧的。房檐下的铜铃在月光下泛着冷光，一动不动。林晓拿着手电筒，光束在前面扫着，一步步朝着村西头走。
村子里静得可怕，只有他的脚步声和呼吸声，还有远处传来的铃声。手电筒的光在黑暗里划出一道光柱，照在土坯墙上，能看见墙上贴着的旧年画——画里是个抱着鱼的胖娃娃，颜色已经褪得差不多了，娃娃的脸模糊不清，只剩下两个黑洞洞的眼窝，像是在盯着他，看得他浑身发毛。
走了大概五分钟，他终于看见村西头的那间破庙。
庙很小，只有一间屋子大小，屋顶塌了一半，露出里面的梁架，上面爬满了藤蔓。庙门是两扇破旧的木门，虚掩着，中间留着一道缝，铃声就是从缝里传出来的。庙门口的台阶上长满了杂草，旁边立着一块断了的石碑，上面的字迹已经模糊，只能看清“土地庙”三个字。
林晓走到庙门口，能闻到一股奇怪的香味，像是檀香混着铁锈味，从门缝里飘出来，钻进他的鼻子里，让他有些头晕。他深吸一口气，轻轻推开木门。
“吱呀——”木门转动时发出刺耳的响声，在寂静的夜里格外响亮。林晓拿着手电筒，光束扫过庙里的景象——里面空荡荡的，只有正中间放着一张破旧的供桌，供桌是用木头做的，表面已经开裂，积满了灰尘。供桌上摆着一个陶罐，陶罐是土黄色的，表面有几道裂缝，罐口用红布封着，红布上挂着个铜铃，正是那只响铃的。